Egy ritka esemény során az apák számára az én fia óvodája, megajándékoztak néhány értékes ajándékkal. Az egyik egy festett agyagtál volt az asztalom (biztosan nem hamutartó). A másik egy kartonból készült nyakkendő, amit a fiam festett, amit a nyakamba tudtam hordani a hozzácsatolt madzaggal. A nyakkendő hátulján egy sor tény volt rólam, ahogy a gyerekből leszűrtem, Mad-Libs stílusban. Összességében ezek a tények imádnivalóak voltak, de egy különösen összetörte a szívem, és elgondolkodtatott, hogy valóban én vagyok-e az apa lenni, aki lenni akartam.
Az imádnivaló végén elképesztő volt tudni, milyen figyelmes az 5 évesem. Igen, sőt, szeretek sapkát hordani. Én "szeretek kávét enni". Mindig nevetek, amikor vele játszom. De a fiam, amikor arra kérték, hogy fejezze be a mondatot: „Szuperereje…”, a fiam a „dolgozást” választotta. Ettől nem éreztem magam fantasztikusan.
Miért kellett a szuperképességemnek „működnie”? Miért nem a „szerelem” vagy a „zenélés” vagy a „legók építése” mellett döntött? Harry Chapin „Cats in the Cradle” című, könnyfakasztó apasági népdalának szövege kezdett megszólalni bennem: „Amikor hazajössz, apa? / Nem tudom, mikor / De akkor összejövünk, fiam / Tudod, hogy akkor jól fogunk szórakozni.”
De tudom, miért működött a gyerekem válasza. Ez a velem kapcsolatos tapasztalatainak nagy része. Csecsemőkora óta így van. Mielőtt járni tudott volna, munkát kaptam Ohióban, és ott éltem a családom nélkül, hogy megalapítsam az otthonunkat. Miután a feleségem és a gyerekem beköltöztek, az irodában voltam, mielőtt felébredt, és hazajöttem, miután már lefeküdt. A következő munkám másfél órás ingázást tartalmazott, ami szintén csökkentette az együtt töltött időt. Úgy értem haza, hogy energiám nagy részét az irodában és az autópályán hagytam. Nagyon keveset tudtam adni a családomnak.
Most otthonról dolgozom. Gyakrabban találkozom a fiammal, de az irodám ajtaja általában be van zárva közénk. A nap nagy részében fizikailag közel vagyok, de érzelmileg távol vagyok. A fiamnak szokása van kopogtatni az ajtón.
– Poppa, tudsz velem Legókat építeni? – kérdezi édes kis hangján.
„Most nem tehetem, haver. Dolgoznom kell – hangzik a szokásos válaszom.
Természetesen, ha veszek egy mély levegőt, azt a perspektívát veszem, hogy legalább van egy apjuk, aki erős munkabírást ad nekik. A jó oldala az, hogy nem fognak úgy felnőni, hogy azt gondolják, hogy a világ könnyedén és erőfeszítés nélkül biztosítja számukra. Látják, hogyan vetem bele magam a munkámba, és megértik, mit jelent számomra az értelmes munka.
Az én gyerekem nem buta. Tudja, hogy a szupererő olyan képesség, amely meghatározza a hőst. Ez ad erőt a hősnek. És ha így belegondolok, nem is olyan rossz hatalomhoz jutni munkával. Legalább nem vagyok az apja az egyik osztálytársának, akinek szuperereje a „feneket verni”, vagy annak a fickónak, akivel a fánkról beszélgettem, akinek a gyereke nem tudott semmit kitalálni.
Nézze, büszke vagyok arra, hogy a családom ellátója lehetek. Nagyon jól érzem magam amiatt, hogy erőfeszítéseim tetőt vertek feleségem és gyermekeim feje fölé. Hálás vagyok, hogy a munkám biztosítja számunkra a kényelmet és a biztonságot. De küzdök a gondolattal is, hogy a lehető legtöbbet szeretnék ott lenni a családom mellett, és osztozni akarok az életükben. Felismerem, hogy a szolgáltatói vágy szembeállítása az elérhető apa vágyával szintén egyedülállóan modern rejtvény.
Nagyapám valószínűleg nem érezte ugyanazt a küzdelmet. Valójában annak érdekében, hogy családját el tudják látni és élelmezni, otthagyta feleségét és öt gyermekét, hogy hónapokig dolgozzanak egy fűrészüzemben. A coloradói hegyszorosok és a megbízhatatlan lassú közlekedés távol tartotta őt feleségétől és gyerekeitől. Persze, hiányoztak neki. Ennyi igaz a fájóan édes szerelmes leveleiből hazafelé. De még mérföldekkel távolabb sem esett kétségbe. Munkája csak kemény tény volt. Valamit egy férfinak meg kellett tennie. Nem szuperhatalom volt, hanem valóság.
Így talán, ahogy az idő eltelt generációink között, a munka valóban szuperhatalommá vált. Még jobb, ha sztoikusan dolgozom azzal a tudattal, hogy amit csinálok, az jó azoknak, akiket a legjobban szeretek. Azt hiszem, ezt birtokolhatom, és tudom, hogy a dolgok nagy rendszerében lehetőségem van kimenni az irodából, és látni a családomat, ez a csoda, amelyre nagyapám nem gondolhatott.
Úgyhogy azt a rikító kartonból készült nyakkendőt fogom viselni, amit a fiam adott. Mert egyes hősök nem viselnek köpenyt.
