A fejemben abban a pillanatban tudtam, hogy apa vagyok, amikor a feleségem elmondta, hogy az terhes. És amikor először láttam a dudort a hasában. És amikor először tartottam a lányomat a kórházban. Tudtam, de nem süllyedt el – egészen 18 hónapos koráig.
Nem azért, mert nem próbáltam. Ott voltam minden lépésnél. Pelenkáztam, lefektettem, megetettem, sétáltattam, tartotta őt, játszott vele, felolvasott neki, megfürdette. De úgy éreztem, hogy végigmegyek a mozdulatokon, csak követem a könyv a gyereknevelésről. A fejem azt mondta, hogy apa vagyok, de nem éreztem magam annak. De ez egy napon megváltozott, amikor elmentem vele futni.
Augusztus volt. Az esti forró napsütés keményen hatott. Hosszú munkanap volt. Számoltam a perceket az iroda óráján, mielőtt elindultam volna futni az öböl mentén. Tényleg ki kellett engednem egy kis gőzt. Nyújtsd ki a lábam. Tisztítsa meg a fejem.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Még nem futottam száz métert, mielőtt a felső ajkam gyöngyözött az izzadságtól. Nem a meleg miatt. Vagy munkahelyi frusztráció. Vagy a futás. Ez a babakocsiban üvöltő gyerek miatt volt. Az én gyerekem. Az én gyerekem. Hozzá kellett volna szoknom, hogy kimondjam. De nekem ő volt az első. Az én egyetlenem. Az apaság még új volt – izgalmas volt, és büszke voltam. Fáradt is voltam, és kételkedtem abban, hogy valamit jól csinálok. És abban a pillanatban a lányom folyamatos könnycseppje feloldotta az önbizalom minden látszatát, amivel félelmeimet tisztán hagyták.
Nem ez volt az a stresszoldó, amit aznap reméltem.
A futás mindig is boldog helyem volt. Mindig jobban éreztem magam egy jó futás után. Nyugodtabb. Mintha megint minden rendben lett volna. Minden futás elsodort, amikor gyerekkoromban futottam először, mindössze 10 évesen. Az 1984-es nyári olimpián Carl Lewis, Joan Benoit és Edwin Moses megtekintése után ihletet kapva tettem egy próbát. Harmincegynéhány évvel később nem hagytam abba.
A futás akkoriban menekülés volt a szüleim válása elől. Most, felnőttként ez egy menekülni bármilyen stressz elől du jour szerepel az étlapon. Ez az én időm. Én időm. Ez az életre szóló reset gombom. De nem azon a napon, amikor a lányommal az öböl mellett futottam. Azon a napon vihart kavart, és nem tudtam, miért.
Leálltam az ösvény szélére. Felkészültem mindenre. Elég készlet volt a babakocsiban egy Everest-expedíció felszállásához. Palackok, uzsonnák, pelenkák, takarók, játékok, víz, váltóruha, könyvek, bőrkiütés krém, fényvédő, cumi, tartalék cumi, napkalap. Ott volt minden. Elkezdtem a hibaelhárítást. Végigfutottam az elmúlt évben tanult diagnosztikai listát. Éhes volt? Adtam neki egy üveget. Kiköpte. Szomjas? Ő is kiköpte a vizet. Falatozás? Egy kis joghurtos csepp? Összeszorította az ajkát, és elfordította kivörösödött arcát. Nedves pelenka? Nem, száraz, mint a csont. A nap a szemében volt? Nem, a babakocsi árnyékolója teljesen le volt húzva. Cucli? Dehogy. Játék? Dehogy. Dehogy. És még inkább nem.
Az ösvényen lévő emberek megálltak, hogy megnézzék, jól vagyok-e. Ha a helyzet rendben volt. Nem úgy néztem ki, mint egy apa, aki irányítja a helyzetet. Legalábbis azt hittem, hogy nem. Apám az apák hosszú sorából származott, akiknek fogalmuk sem volt, mit csinálnak. A hagyományt átadta nekem. Egy nő az ösvényen megkérdezte, szükségem van-e segítségre. Az arcom kipirult. jól vagyok, mondtam. Jól vagyunk, javítottam ki. A hölgy nem tűnt meggyőzőnek, de megkapta az üzenetet, és elment. A sírás szirénázott.
Nem vagyok túl jó abban, hogy segítséget kérjek, vagy akár elfogadjam, ha felajánlanak. Ráadásul ennek a kis embernek az apja vagyok. Azt hittem, tudnom kell, hogyan lehet megoldani a problémát. De az embernek tudnia kell, hogy mi a probléma, hogy megoldja. És nem tettem. Teltek a percek. A könnyek folyamatosan potyogtak az arcán. Ekkor már láttam, hogy nem fogok befutni. Kétségbeesésből kicsatoltam és kivettem a babakocsiból. Úgy csapkodta és csapkodta a karját és a lábát, mint egy polip. Leültettem a fűbe, hogy meg tudja oldani.
Mintha egy csapot elzártak volna, abbahagyta a sírást. Fellökte magát a földről, és az ösvény felé fordult. Egy kerékpáros a rácsainak dőlve elszáguldott. Két gyors lépést tettem, hogy elhúzzam és visszategyem a fűbe. Újra jajgatni kezdett, amíg el nem engedtem. Visszairányította magát az ösvényre, és több biztos lépést tett a betonra.
Futni kezdett, karjait oldalára tárta, hogy egyensúlyt teremtsen. Úgy pattant le az ösvényen, mint egy rózsaszín labda, amely lendületet kapott. Utána futottam és felvettem, hogy visszahozzam a babakocsihoz és a fűhöz. Ismét kitört a könnyes pirotechnika. Aztán eszembe jutott.
Megkérdeztem tőle, akarsz futni? Ökölbe szorította, és fel-le billegette, hogy igent írjon alá, túlságosan csalódott volt a lassú apja miatt, hogy megszólaljon. A szívem zakatolt az izgalomtól, hogy mit is jelent ez. Futni akart. Velem akart futni. Az apja! Leállítottam gyönyörű gyermekemet az ösvényre, és újra felszállt. Összeszedtem a fűben szétszórt készleteinket, és begyömöszöltem a babakocsiba, hogy utolérjem. Mellé húzódtam. A nő futott. Futottam. Apa és lánya egymás mellett. Állandó léptében láttam függetlenségét. A rettenthetetlensége, mintha azt gondolná: „Az apám csinálja ezt, ezért én ezt csinálom, és semmi sem fog megállítani.”
Abban a pillanatban megpillantottam őt. Ki ő. Úgy értem, ki is ő valójában. Jobban kötődtem a lányommal, mint valaha. És ez boldoggá tett.
Fél mérföld múlva lassítani kezdett. Mondhatnám, hogy idegesített, hogy kezdett elfáradni. Küzdött a határaival. Miért nem tudta folytatni és folytatni. Mondtam neki, hogy rendben van. Jól tette. Nagyon jó. Felvettem és betettem a babakocsiba. Sírt, de nem ellenállt. Fáradt volt. Becsatoltam, és még pár mérföldet tettem be, miközben végig mosolyogtam. A futás örökre megváltozott számomra.
A futás régen az én időm volt. És ez jó volt. Most eljött a mi időnk. Jobb volt. Nagyobb. Nagyobb mint én. Ez már nem az én világom volt. A mi világunk volt. Elengedtem egy kis darabot magamból, és egy teljesen új univerzumot kaptam. Nem rossz üzlet. És akkor eszembe jutott. apa vagyok.
Steve Lemig apa, a szabadtéri tevékenységek rajongója és író, aki a Colorado állambeli Denverben él feleségével és 9 éves, 29 éves lányával. A Road Runner Sports ügyvezető szerkesztője és a Wilderdad.com alapítója.
