Ráz. Egy hangya esik a forró betonra a forró fém kocsibeálló árnyékában. Hajtsa be. Rakd fel az Adirondack szék kutyarágott karjára. Nyiss ki egy másikat. Ráz. Két hangya. Hajtsa újra. Kazal.
Ezt pontosan 42-szer kell megismételnem, és ehhez vallásosnak kell lennem. Nincs jó módszer a hangyák kiszedésére a dobozos, kézzel lerakható csecsemőruhákból, kivéve, ha kibontjuk; rázza fel a hangyákat; hajtogatni; Kazal; ismétlés.
Ezek a lányom ruhái. Soha nem viselték, és visszaadják a nagynénjének és két unokatestvérének, akiktől kölcsön kapták.
Dühös vagyok a hangyákra. Megzavarták a lányom szobáját, otthonra leltek a szekrény sarkában, a kicsik között rózsaszín ruhák a szennyeskosárban, amelyeket egy ideje félúton keresek, és elfelejtettem ról ről. Befúrták a kiságy fejét és lábfejét, amit egykori templomunkból egy idős ember készített az öccsének, apró lyukakat és alagutakat vésve a puha fába, és az tönkrement. Ez lett volna a nappali ágya.
Dühös vagyok a ruhákra. Megrázom őket, és előkapok egy trikót (azt hiszem, így hívják), arany díszítéssel, amelyen ez áll: „Daddy Loves Me”, vagy valami ehhez hasonló dallam. És hevesen rázom, hajtogatom, egymásra rakom. Megállok, és nézem a földön permetező hangyákat, és összenyomok egy nagyot a lábujjam alatt. Utálom, hogy ezek lettek volna a ruhái.
Lett volna. Egy olyan kifejezés, amely ellentétet sugall, amely ezért könyörög, és a tagadások nyílt okát hívja elő. De. Azonban. Ő lett volna, mégis: nem volt.
Soha nem tudom, milyen igékkel írjam le lányom állapotát. Talán nem volt az lett volna. Ehelyett talán ő volt.
Tisztázzuk, mit lett volna bölcsődébe, hogy helyet adjon kistestvérének, aki szeptemberben lesz itt. Ő lesz itt. De az életét lett volna: egy köldökzsinór-baleset egy héttel lejárt a határidő lejárta után, és rávitt erre a feladatra, hogy elűzzem a tűzhangyákat.
De soha nem tudom, milyen igékkel írjam le lányom állapotát. Talán nem volt az lett volna. Ehelyett talán ő volt. És a legidősebb fiam van, és a fiam az anyaméhben van. Vagy talán mindannyian vannak amíg azok vannak minden gyermekünk élet vagy halál ellenére, és ezek közül bármelyik út kényszerített engem. Ez a nyelv tragédiája: korlátozza és leköti az idő csúnya lökése, az igék pedig csak múltak, jelenek vagy jövők lehetnek. Soha nem lehetnek mindenre kiterjedőek, és így soha nem mondhatják magukénak a tökéletes pontosságot. Illetve még nem találtam ilyet.
De a múltban: Emlékszem arra a sokkosságra és izgalomra, amikor megtudtam, hogy a feleségem terhes a lányunkkal. Emlékszem, hallottam a kis dobogó szívét, és elkerültem a gondolatot, hogy a pulzusa bármit elárulhat a neméről. De lányra tippeltem, és igazam volt. A Julianne Rachel nevet választottuk neki, mindkét név különböző módon kapcsolódik a tér és idő különböző pontjain előforduló családtagokhoz. Megalapítottuk az óvodáját, vettünk neki dolgokat, furcsa autóútra mentünk Tylerben egy lakókocsi-parkba, hogy beszerezzük a berendezést. A bátyámmal még a komódját és a kiságyát is együtt festettük.
Emlékszem, hogyan érezte a feleségem, hogy megrúgja egy szeptemberi szerdán, és hogyan hagyta abba csütörtökön, és nem engedtük, hogy az elménk „odamenjen” a Péntek reggel az orvosi rendelőbe mentünk, és az orvos azt mondta: „Sajnálom srácok, de egyszerűen nem ver a szívem”, és nem tudtunk jól mozogni. sokk. De rávettem magam, hogy lemondjam a bénulásról, amikor dühömben behorpadtam az autót, és a csuklónyomok a mai napig emlékeznek az általam megismert mély szomorúságra.
Az igékről nem hiszem lett volna megfelelő vagy pontos lenne vele kapcsolatban. Hamisságot állít fel: Julianne lett volna azt jelenti, hogy még nem érte el az emberi méltóságot. De olvassa el feljebb: amikor a feleségem terhességének hírét ünnepeltük, Julianne volt van. Hallotta a szívverését és érezte a rúgását van. Amikor elneveztük és megünnepeltük a nemének felfedését, az volt van. Családunk jelenlegi tagja, olyan közel hozzánk, igazi és élő, olyan ünnepelten emberi és méltóságteljes. kezdettől fogva, ha valamiért, mert hallottuk a szíve dobogását, és azon tűnődtünk, hogy miként doboghat a szívünk az övével. Akkor hogy a csudába hívhatnánk őt lett volna? Ha valami, ő van és volt.
Természetesen, ha leírja őt van kudarcot is vallanak. Ha ő lenne van, nem ráznám ki a hangyákat a csecsemőruhákból.
De nem lett belőle volt egészen addig a szegény szeptemberi hétvégéig, és akkor is eltartotta van. Megfogtuk őt. Megnéztük kis arcát és vonásait, és megpróbáltuk kitalálni, hogy kire hasonlít. A szülőszoba székében ringattuk. Nevettünk néhányat a jelenlétében, sírtunk és gyászoltuk őt. Még mindig csináljuk ezeket a dolgokat. És ezeket csak olyan emberekért tesszük, akik vannak. És így lett volna sértően elégtelen nyelvezet. Ő van és volt.
Természetesen, ha leírja őt van kudarcot is vallanak. Ha ő lenne van, nem ráznám ki a hangyákat a csecsemőruhákból. Nem emlékeztem volna meg a bánatomnak az autó ajtajának behorpadásával. De nem vagyok benne biztos, hogy figyelmen kívül hagyhatom van teljesen. Valahogy megmarad az emlékezetemben és abban a nyomásban, amit a torkom mélyén és a torkom elején érzek. mellkasra gondolok, amikor rá gondolok, és visszautazok azokhoz a pillanatokhoz, amelyeket megosztottam vele előtte és utána halva született. Nem látok lila dolgokat anélkül, hogy ne érezzem őt, és valahogy a levelek hullásában érzem az életét, bár nem tudom megmondani, miért. Jelen van a fiam arcában és az öccse rúgásaiban. Valahogy egy furcsa helyen létezik között van és volt. Mint valami teljesen múlt és konkrétan jelen.
Azt is tudom, hogy van remény lesz, de ezt csak azért mondom, mert tudom, hogy muszáj. Ma már biztosan nem érzem. Ismerem őt lesz közvetlenül a végén készült. Ellopott élete lesz Krisztus váltotta meg. Ott lesz egy nap, amikor látom, hogy lélegzik, él és vadonatúj. De őszintén szólva ez a remény nem él bennem, mert ki kell bontakoznom; rázza fel a hangyákat; hajtogatni; Kazal; ismétlés. Csak szilárd, fásult módon bízhatok ebben a reményben, inkább tudásban, mint érzelmes bizalomban. Holnap másképp lehet. De a hangyák és a ruhakosár nehezíti a mai dolgunkat.
Érzem a csípését volt minden hangya és minden kis hordatlan ruhadarab között. De amikor befejezem és bemegyek, látom a fiamat, látom az anyját és a benne formálódó kisfiú bizonyítékát, és érzem Julianne édes, tartós nyomását a mellkasom elején. És valahogy ebben a pillanatban az igeidők – volt, van, lesz, lett volna, volt, lesz, lesz, lesz, volt – dacolnak velük. oly módon, hogy az igék általában túl gyengék a számításhoz: rejtélyes módon mindegyik egy gömb alakú, örök, mindent magába foglaló feszült.
És csak annyit tehetek lenni. Nem tudom, hogyan lehet ennek a nagy részét értelmezni, de a bánat és annak ferde ciklusai így vannak.
Ezt a történetet a Medium szindikált. Olvas Will Watson eredeti posztja.
Apa büszke arra, hogy olyan igaz történeteket tesz közzé, amelyeket apák (és esetenként anyukák) sokféle csoportja mesél el. Érdekelne, hogy tagja legyek ennek a csoportnak. Kérjük, küldje el a történetötleteket vagy kéziratokat szerkesztőinknek a címre [email protected]. További információért tekintse meg a mi GYIK. De nem kell túlgondolni. Őszintén izgatottan várjuk a mondanivalóját.
