Egy szülő halálat az egyik legtraumatikusabb – és univerzális – élmény, amit egy személy átélhet. Ez, ahogyan azt hosszasan tárgyaltuk, egy teljesen átalakító esemény. Szinte egyetemessége ellenére egy szülő halála egyedülálló pályára állítja a fiakat és a lányokat. Persze, végül mindannyian eljutunk azokhoz a lépésekhez, amelyek jelzik a gyászfolyamat, de hogyan jutunk el odáig – és hogy a szülő halála milyen hatással van mindegyikünkre – más. De ha halljuk mások történetét, akik ilyen veszteséget szenvedtek el, megnyugvást és megértés ébredhet.
Ezért beszéltünk 14 férfival arról, hogy mit éreztek apjuk elvesztése után – a jóról, a rosszról és mindenről, ami a kettő között van. A fiaknak az apjuk elvesztése – függetlenül attól, hogy milyen jelenlévő vagy távoli volt – szembesíti őket azzal az igazsággal, hogyan akarják élni az életüket. Ezek a történetek ezt tükrözik. Mint olyan, bánat és a szomorúság gyakori témák. De ugyanígy a megkönnyebbülés, az inspiráció, az öröm és az elégedettség is. Íme, amit mondtak.
– Nehéz elképzelni, hogy a fájdalom elmúlik.
„Apám tavaly meghalt, és még nem vagyok túl rajta. működök. élem az életet. Többnyire jól vagyok. De még mindig ugyanúgy fáj, mint a halála napján. A köztes idő különbsége valójában csak a zavaró tényezők összegyűjtése. Az „élet” visszatér a normális kerékvágásba, de ez az élet abban az értelemben, hogy visszatérünk a munkába, újra vállaljuk az elkötelezettségeket és hasonlókat. De legalábbis számomra, soha nem tudok elképzelni egy napot, amikor ne tudnék azonnal sírva fakadni, ha valami olyasmire gondolok – bármire –, ami rá emlékeztetett. Tudom, hogy csak egy éve vagyok nélküle, és ez az idő állítólag segít a gyógyulásban. De nagyon nehéz elképzelni, hogy a fájdalom elmúlik.” – Jamie, 37 éves, Ohio
Megtanított, hogy mi a legfontosabb
„Elégedett voltam, amikor apámnál agresszív rákot diagnosztizáltak, így nem volt meglepő, hogy leverten, bizonytalanul és depressziósan kezdtem el dolgozni. A főnököm teljesen kiakadt a dolog miatt. Egyszer azt mondta nekem, hogy „otthon kell hagynom a személyes dolgaimat”. Pontosan ezek voltak a szavai. Hazamentem, éjszakára nyúltam, hogy feldolgozzam, és másnap feladtam. Utáltam ott, és ez volt az utolsó csepp a pohárban. Ez egy ajándék volt, amit apám adott nekem a kiutazáskor. Az elmúlt néhány hetünket együtt tölthettem, és ott voltam vele, amikor elment, ahelyett, hogy valami barom határidőt kergettem volna. Ez a tény önmagában valóban segített feldolgozni a gyászomat, és arra késztetett, hogy úgy gondoljam, a lehető legjobb döntést hoztam apám – és a saját józan eszem – érdekében.” – Ethan, 43 éves, New York
Nem volt Nehéz Számomra. De a gyerekeimnek szólt.
„Ez hidegen fog hangzani, de egy könnycseppet sem ejtettem, amikor apám meghalt. Egy seggfej volt. Elvált anyámtól, elhagyott minket, és csak akkor bukkant fel, amikor szüksége volt valamire. Annyira klisés volt. Talán ha fiatalabb lennék, jobban ellentmondásosnak éreztem volna magam az egész miatt. De van saját családom, saját gyerekeim és saját definícióm arról, hogy mit jelent apának lenni. Ő nem volt egy. Ő csak egy másik srác volt számomra. Azt hiszem, a legnehezebb az volt, amikor a gyerekeim megkérdezték tőlem, hogy ő „nagypapa”, majd elszomorodtak, amikor rájöttek, hogy nem olyan nagypapa, mint a barátaik.” – Cameron, 41, New Jersey
Időbe telt, mire valóban elmerült
„Ha valaki meghal, a következő heteket általában azzal tölti, hogy megszervezi a temetést, felhívja az embereket és intézkedik. Ön elfoglalt. Aztán hirtelen megáll minden, és szembe kell néznie a valósággal. Nincsenek előtted emberek, akik történeteket osztanak meg arról, akit elveszítettél, és elvonják a figyelmedet arról, hogy már nincsenek itt. Apámmal volt egy jó két-három hónapom ilyesmi. Az emberek minden nap telefonálnak vagy SMS-eznek, csak azért, hogy elmondják, mennyire szeretik őt – és engem. Aztán valahogy elment. És akkor megütött a bánat, és nem hazudok, elég erősen megütött. Úgy érzem, hogy mindez, és minden, amit átéltem, teljesen normális volt a gyászfolyamat szempontjából, de ez sem segített abban, hogy kevésbé fájjon, amikor végre eltalált.” – David, 37 éves, Wisconsin
Végül rájöttem, hogy nem tökéletes
„Apám jó ember volt, de biztosan voltak hibái. Amikor azonban meghalt, egyáltalán nem tudtam rászánni magam, hogy kritizáljam. Még emlékekben vagy történetekben sem ismertem el semmit, kivéve a legjobb tulajdonságait. Egyszerűen rossz érzés volt, anélkül, hogy ott volt. Talán furcsán éreztem magam, hogy nincs ott, hogy megvédje magát. Talán bűntudatom volt minden vitában, amibe akkor keveredtünk, amikor még élt. Ennek már majdnem öt éve, és már nem vagyok ilyen egyoldalú. A gyászfolyamat része, ami tulajdonképpen segített egy kis nyugalomban, az volt, hogy beismerem, hogy ő nem volt tökéletes. De nagyjából abban az első évben semmi rosszat nem csinálhatott a fejemben.” – Will, 44, Minnesota
Ünnepek alatt éreztem leginkább a hiányát
„Apám halála utáni első évben az ünnepek abszolút kínzásnak számítottak. A karácsony és a hálaadás különösen átütő volt, de azon kaptam magam, hogy véletlenszerű emlékeimhez ragadtam róla, amelyek szinte minden ünnephez kötődnek. Utólag azt hiszem, aktívan kerestem az okokat, hogy hiányoljam, ami nem volt egészséges. De úgy tűnt, minden mérföldkő vagy különleges nap csak azért létezik, hogy emlékeztessen arra, hogy elment. Persze évről évre egyre könnyebb lett. Továbblépve az ünnepeket úgy kell megünnepelni, mintha ott lenne – persze nem fizikailag, de abban az értelemben, hogy „apa nagyon szeretné ezt…” – Michael, 42, Pennsylvania
Ez arra késztetett, hogy fokozzam a játékomat
„Jó apa vagyok. Őszintén megmondhatom. De az apám elvesztése arra késztetett, hogy őszintén szólva fokozzam a játékomat. Amikor meghalt, a testvéreimmel hetekig emlékeztünk rá. Mindenkinek volt hozzáfűznivalója, és mindegyik történet vagy vidám, szívmelengető, vagy a kettő kombinációja volt. Így hát elkezdtem gondolkodni a saját örökségemen, amint az ezzel kapcsolatos az én gyerekek. Az, hogy elmeséltem ezeket a történeteket a testvéreimmel, nagyon-nagyon segített nekünk megbirkózni apa halálával. Szóval azt hiszem, tudat alatt arra késztetett, hogy a gyerekeimnek elég legyen ezekből a körbejárni, amikor nem vagyok itt nekik.” – Andy, 41, Nevada
Hat hónapig nem tudtam egy helyben ülni
„Az apám majdnem négy éve meghalt, és az első hat hónapban nem tudtam abbahagyni a mozgást. Ez volt az én megküzdési mechanizmusom. Úgy éreztem, ha egy percig is mozdulatlanul ülök, kiszolgáltatottá tesz a mélységes szomorúságnak. Igazam volt – amikor végül kimerítettem magam, a bánat úgy ütött belém, mint egy csomó tégla. Amit megtanultam, az az volt, hogy a bánat és a szomorúság feltétlenül el fog jönni. Ez elkerülhetetlen. És ahogy én tettem, el is háríthatod. De ez csak átmeneti. Nincs ok arra, hogy kényszerítse magát, hogy szembenézzen vele, vagy megpróbálja elkerülni. Szerintem minél természetesebbé teheted ezt a folyamatot, annál egészségesebb lesz." – Jorden, 39 éves, Észak-Karolina
Elgondolkodtatott, milyen lett volna az élet, ha nem dolgozna mindig
„Apám elég látványos apa volt, de nagyon gazdag ember. Amikor meghalt, a testvéreim és én örököltük az egészet. És ez nem azt jelenti, hogy megkönnyítette a halálát, de elég drámai módon megváltoztatta az életünket. Nem vezetünk díszes autókat és nem lakunk kastélyokban, de minden adósságunk ki van fizetve, és anyagilag is elég stabilak vagyunk a belátható jövőben. Azért mondtam „látványtalant”, mert apám tipikus, szorgalmas üzletember volt. Azt hiszem, úgy gondolta, hogy az ő pénze lesz a legjobb felajánlása számunkra. A gyászom nagy része ezzel a gondolattal foglalkozott, és hogy lett volna-e több időm a hátsó udvarban elkapkodni, vagy bármi más. De az volt, ami volt, és most az, ami. – Eric, 37, Massachusetts
Elkezdtem inni
„Fiatal voltam, és apám halála nagyon megviselt. Szóval elkezdtem nagyon erősen ütni az üveget. Ez csak az én módszerem volt kezelni a fájdalmat. Eleinte alig lehetett észrevenni. De ahogy telt az idő, egyre jobban kezdtem hiányozni. Történtek olyan dolgok, amelyek váratlanul apámra emlékeztetnek, és megbirkóznék azzal, hogy megiszok. Néha kettő. Néha három. Stb. Sosem jutott el addig a pontig, hogy elidegenítsem a családomat vagy bármi hasonlót, de túl sokáig tartott, míg rájöttem, hogy egy durva úton haladok. Egy nap kiszakadtam belőle, és összeszedtem a szart. Szeretem azt hinni, hogy apa még egyszer felverte a fejem, hogy jó legyen. – Ty, 33, Florida
Rájöttem, mennyit tanított nekem
„Tudod, hogyan járod végig az iskolát, és mindig azon töprengsz: „Mikor lesz erre szükségem?” Nos, ilyen volt az apámmal együtt élni. Mindig megpróbált megtanítani olyan dolgokra, vagy olyan dolgokat mutatott meg, amik egyszerűen megzavartak. Sok minden háztartási cucc volt: hogyan lehet ezt megjavítani, hogyan lehet megjavítani. Gyerekként csak mosolyogtam, és bólogattam az egészet. Amikor meghalt, teljesen lenyűgözött, hogy mennyi minden úgy tűnt, hogy csak úgy árad vissza. Azon kaptam magam, hogy olyan dolgokra emlékszem, amelyekből tanított, például 20 évvel ezelőtt. Nem volt valami megváltoztató az életben, de azok a kis esetek, amikor azon kaptam magam, hogy tudom, hogyan és az, hogy bizonyos dolgok mögött miért, az apám értékes emlékeivé váltak.” – Jeff, 36, Dél-Karolina
Ettől sokkal többet tudtam meg Róla
„Azt hiszem, sok apa tétovázik, hogy túl sokat mondjon el a gyerekeinek a saját múltjáról – különösen a fiairól. Amikor apám meghalt, természetesen az összes barátja megjelent a temetésen, és történetet a másik után meséltek róla, amit valószínűleg el sem hittem volna, ha a saját szájából jönnek ki. Történetek arról, hogy gondot okoz a gimnáziumban, punk volt, sőt néhány igazán hősies, szívmelengető is. Megnevettettek, és meg is sírtak. De mindannyian rádöbbentették, hogy valaki elment, még nem jelenti azt, hogy nem tud tovább élni a legjobb módon. Furcsa belegondolni, hogy apám temetéséről mosolyogva távoztam, de minden bizonnyal megtettem, köszönhetően azoknak a nagyszerű történeteknek.” – Jonathon, 45 éves, Kalifornia
Megismertem a sajnálatát – és beletörődtem a halálába
„Mielőtt apám meghalt, bevallotta, hogy tudta, hogy nem ő a legjobb apa. Nem tudtam, miről beszél, mert azt hittem, csodálatos munkát végzett. Érzelmileg nagyon… tartózkodó volt. Ami azt jelenti, hogy amikor azt mondta nekünk, hogy szeret minket, az nagyon nagy dolog volt. Amikor búcsúzni készültünk, azt mondta a húgomnak és nekem, hogy bárcsak minden nap azt mondta volna: „Szeretlek”, mert mindig is így érezte magát. Megszakadt a szívünk, amikor láttam a sajnálkozást a szemében, de nagy nyugalmat adott nekünk, amikor ezt hallottuk. Soha nem hibáztattuk őt, csak ilyen volt. Fájt volt az elvesztése, de majdnem olyan volt, mintha megspórolta volna annyi évnyi kimondatlan „szeretlek”-et, hogy megadja nekünk, mielőtt meghalt. Amúgy én is így néztem a dolgot." – Sam, 47 éves, Texas
Megkönnyebbülést éreztem
„Apám Alzheimer-kórban szenvedett, és egy ideje elhunyt. Emlékszem, hatalmas megkönnyebbülést éreztem, amikor ez megtörtént, csak azért, mert élete vége felé oly sokat szenvedett. És az Alzheimer-kór miatt olyan érzésem volt, mintha már réges-régen elveszítettem volna az igazi apámat. Már nem ő nevelt fel. Összezavarodott és dühös volt, és valójában csak egy összetört változata annak az apának, akit mindannyian ismertünk. Szóval, amikor végre elment, mindannyian szörnyen éreztük magunkat, de egyben hálásak is voltunk azért, hogy békében volt, és úgy emlékezhettünk rá, ahogy szerettük volna. Mindig is bűntudatot éreztem, amikor megkönnyebbülést fejeztem ki apám halála miatt, de beletörődtem a ténnyel, hogy ez valóban a legjobb volt.” – Noah, 46, Michigan
