A második világháború végén az amerikai gazdaságok radikális technológiai változásokon mentek keresztül. Az érkezése elektromos vezetékek, gázüzemű traktorok és folyóvíz (a televíziókészülékekről nem is beszélve) a gyümölcsös síkságokon átalakították a mezőgazdaságot és a vidéki életet Amerikában. Jerry Apps az 1940-es és 1950-es években első kézből látta ezt a változást családja farmján Wisconsin központjában. Az emlékiratában Minden farm egy történetet mesél el(újra kiadta a Wisconsin Historical Society Press) Az Apps részletezi, milyen volt felnőni a mezőgazdasági forradalom közepén, és pontosan hogyan változtak meg a családi gazdaságok értékei rövid időn belül. Az alábbi részletben az Apps a házimunkát, a kemény munkát és a mélyen gyökerező etikai érzéket tárja fel, amely egy igazán egész napos munkából fakad.
A bátyáimmal a tanyán születtünk, mivel a legközelebbi kórház negyven mérföldre volt. Egy wautomai orvos segített a szülésekben, valamint egy szomszédasszony, Augusta Miller, aki sok anya szülésznőjeként szolgált a környékünkön. Úgy nőttünk fel, hogy az embereinket anyának és apának hívtuk – nem anya és apa, anya és apa, vagy anya és apa üzlete. Ezeket a címeket a városi gyerekek használták. Donaldot Kacsának hívták (mint a Donald kacsánál), Darrelt pedig Murfnak (a burgonya, vagy „murphie” iránti szeretete miatt). Anya és apa arra neveltek minket, hogy együtt dolgozzunk, játsszunk és együtt éljünk. Segítettük egymást, függtünk egymástól, és időnként megvédtük egymást, például amikor egy iskolai zsarnokoskodó kacsát vagy Murfot felkapta.
A bátyáimmal mi is összetörtünk, vitatkoztunk, és megpróbáltuk a legjobbat nyújtani egymásnak, népeink legnagyobb megdöbbenésére. – Gyerekek, abbahagynátok a veszekedést? Anya gyakran kérdezte. Valahogy hallottuk őt. De amikor apa azt mondta, hogy abbahagyjuk, mi felmondtunk. Tudta, hol van a „nyalogató bot”, és a használatának veszélye sok vitát megállított, különösen azokat, amelyek valamilyen hazai birkózást eredményeztek.
A családunkban mindenki hozzájárult a terheléshez. Anyánk, mint előtte száz évig tanyasi asszonyok, mosott és vasalt; konzerv gyümölcs, zöldség és hús; főtt ételek; rendben tartotta a nagy, régi huzatos parasztházat; gondoskodott a csirkékről; vigyázott a kertre; és úrrá lett a nagy folt eperén. A tojás- és eperpénz az övé volt, és egyedül az övé. A legtöbb pénzből ruhát vásárolt nekünk gyerekeknek, lakberendezési tárgyakat, karácsonyi ajándékokat és üdvözlőlapokat. Örökké születésnapi képeslapokat, szimpátiakártyákat és gyógyulási képeslapokat küldött közeli és távoli rokonainak és barátainak.
A házimunkák fontos részét képezték felnőttéveinknek. Apának és anyának csodálatos „pszichológiája” volt a házimunkáknak. Ezalatt azt értem, hogy úgy vezették be a házimunkát, hogy a legnehezebb és időigényesebb feladatok elvégzését vártuk, mint például a kézi fejés; az új házimunkák jutalmat jelentettek az alacsonyabb szintű házimunkákért. Apa pszichológiája különösen jól fejlett volt. „Büszkének kell lenned arra, hogy munkáid vannak” – mondta gyakran apa. – Nézze, milyen városi gyerekek hiányoznak. Ezzel a pszichológiával együtt számos kimondatlan szabály is megjelent.
Bár néha azon tűnődtem, vajon mi hiányzik a városi gyerekeknek, most, ha visszagondolok a házimunkákra, több tanulság is eszembe jut. Megtanultuk, hogyan kell jól végezni a munkát. Megtanultuk, hogy ne panaszkodjunk a munkára. Megtanultunk minden alkalommal időben megjelenni, nap mint nap, hétvégén is. És büszkék voltunk arra, amit csinálunk. A házimunka nem volt munka, legalábbis nem a farmon, ahol felnőttem.
A mezőgazdasági munka különbözött a házimunkától. A mezőgazdasági munkák követték az évszakokat, különösen az ültetési, termesztési és betakarítási időszakokat. Az ültetési szezon azzal kezdődött, hogy Pa felszántotta a szántóföldet. Ez a folyamat több száz követ ásott elő, és mindezt le kellett szedni, mielőtt a növényeket el lehetett ültetni. Hat-hét évesen már segítettél leszedni a kisebb köveket. A kövek leszedése után tárcsás boronát húzó lovascsapat egyengette ki a mezőket. Ezt egy finom fogú húzás követte, ami tovább simította a mezőnyt. Tíz-tizenkét évesen a tárcsás boronán ülve vezetted a csapatot, vagy a vontató mögött sétáltál, miközben egy porfelhő kavargott körülötted.
A tenyészidőszak a kukorica és a burgonya kapálását jelentette a járható időktől fogva (vagy annak tűnt). Hét-nyolc évesen komoly kapáló lettél – bár nehéz volt komolyan venni a farm egyik legunalmasabb, soha véget nem érő munkáját. Apa mindig veled kapálózott, hogy példát mutasson és a feladatban tartson. Tizenkét évesen egy lóval és egy sétáló kultivátorral burgonyát termesztettél. Ehhez a munkához egy-egy íves kultivátor fogantyút kellett mindkét kezében tartani, és a ló gyeplőjével a vállán kell kormányoznia egy több lapátos kultivátort a burgonyasorok között. A kultivátor kigyökerezte a gyomokat; azokat nem távolította el, hanem eltemette. A talajművelés kemény munka volt, de lényegesen magasabb szintű, mint az alacsony kapálás.
A betakarítási szezon júliusban kezdődött a szénavarzással. Nyolc-kilenc évesen segítettél kötözni a laza szénát, hogy apa egy lóvontatású szénakocsira szálljon. Tíz évesen már a lovakat vezetted, és olyan egyszerű feladatokat végeztél, mint a csapat kezelése, miközben apa szénát dobott. Tizenkét éves korodban szénát vertél Paval együtt. A betakarítás szeptemberig csépléssel folytatódott, amikor a csapat a környéken tanyásról tanyára utazott. A férfiak gabonászsákokat hordtak a cséplőgépből a magtárba, és kidobták a zsákokat a gabonatároló elejébe. Nyolc-kilenc évesen kezdted, amikor a kukába lapátoltad a kidobott gabonát. Tizennégy évesen már egy csapatot vezettél a cséplőcsapatban. A betakarítás októberben zárult le, amikor tizenkét évesen kézzel hántolt kukoricát a disznóknak az iskola után, gyakran egy vagonnyit minden délután.
A téli mezőgazdasági munka a „fakészítést” jelentette, ami a tölgyfák kivágásából, a kidöntött fák kivágásából állt, a fa kezelhető hosszúságúra vágása, és a kivágott fa elszállítása a tanyára egy csapattal és bob. Két-három alkalommal a tél folyamán Guy York, a szomszéd egy nagy körfűrésszel eljött egy fűrészméhért. Miután York kályhahosszúságú darabokra szeletelte a fát, a legtöbbet még mindig olyan méretűre kellett feldarabolni, hogy beleférjen a konyhai fatűzhelybe. A fahasítás szürke terület volt, nem tartozik sem a mezőgazdasági munkák, sem a házimunkák kategóriájába. A fakészítés veszélyes volt, és apa távol tartott attól, hogy segítsen tizenkét éves vagy annál idősebb koráig. Aztán bevezetett a munkába azzal, hogy megtanította a hasító maul használatát. A fa hasítása, ahogy apa megtanította a készségre, inkább művészet volt, mint nyers erő. Nem az számított, hogy milyen erősen ütötted a fadarabot, hanem az, hogy hol ütötted. Apa szavaival élve, el kellett olvasnod a fát. (Egy tél nagy részébe telt, mire rájöttem, mire gondol.)
Mindez és még sok más mezőgazdasági munka volt. A házimunkát reggel és este végezték, a mezőgazdasági munka végeztével.
Ami a kapott pénzt illeti, apa adott nekem és a testvéreimnek egy-egy fillért szombat este, közvetlenül azelőtt, hogy a városba mentünk. Öt centért vehetnék egy duplán mártott eperfagylaltot és egy hatalmas Hershey cukorkát rúd, dióval vagy anélkül, és szép négyzetekre osztva, amelyeket le lehet törni és egyenként elfogyasztani idő. Nyáron kedd esténként a városba is autóval jártunk megnézni az ingyenes szabadtéri filmeket. Apa azt tanácsolta, hogy a szombat este kapott tíz centből takarékoskodjunk kedd esti pattogatott kukoricára.
A rokonok gyakran adtak nekünk készpénzt a születésnapunkon – ötven centet és néha még egy dollárt is egy városi nénitől. Nyomatékosan felszólítottak bennünket, hogy takarékoskodjunk ezzel a meg nem keresett pénzzel. Apa segített postai takarékszámlát indítani a Vadrózsa Postánál – két százalékos kamat.
Legfontosabb bevételünk az őszi burgonyaszedésből származott – minden leszedett véka után egy centet. A vidéki iskola „krumpli vakációt” adott, hogy minden gyerek otthon maradhasson és segíthessen a burgonyatermesztésben. Egy kis nyaralás! De ha két erős ember mögött dolgozom, akik hatfogas villával krumplit ásnak, napi száz mázsát szedhettem, és kereshetnék egy dollárt. Az első .22-es puskámat krumpliszedő pénzen vettem.
Második jelentős bevételi forrásunk a nyári uborka- és zöldbabszedésből származott. Apa általában egy hektárt termesztett minden terményből, és a leszedett cukkini és bab eladásából származó pénzt vissza tudtuk tartani. Néha öt dollárt vagy többet zsebeltünk be egy napi munkából. Ennek nagy része a megtakarítási számlára került. „Soha nem tudom megmondani, mikor lehet szüksége a pénzre” – mondta gyakran apa.
Apa tudott jó és rossz időket is. „Az egyik mindig követi a másikat” – mondta. „De néha nem tudod, mikor rosszak az idők, amíg nem igazán rosszak. Ezért van szüksége némi megtakarításra, hogy túllendüljön, amíg a jó idő újra el nem jön.”
Tizenkét éves koromban minden megkeresett nikkelt könyvvásárlásra fordítottam. (Még nem értettem apa jó idők – rossz idők elméletét.) Negyvenkilenc centért vettem egy keménytáblás példányt Kincses sziget, A fekete nyíl, a svájci Robinson család, vagy más hasonló klasszikusok.
Ahogy visszatekintek azokra az évekre, rájövök, hogy apa és anya teljesen világossá tette, mi a fontos az életükben. Soha nem kételkedtem abban, hogy mit értékelnek, vagy mit akarnak, hogy a fiúk értékeljék. Először a család, majd a szomszédok, a tanya, az istálló és egyéb melléképületek, a fejős tehenek, a lovascsapat (később egy traktor), a tanyasi kutyánk, Fanny, a kút (a jó víz felbecsülhetetlen volt), jó kerítések, nagy kert, parasztházunk, és végül az 1936-os Plymouth autó.
Néhány dolog, amit apa és anya értékelt, finomabb volt. Emlékeim szerint apa nagyra értékelte a csendet, a sötétséget, a térdig érő kukoricát, a napkeltét és a napnyugtát, a szelíd és vad állatokat, az erdőben való sétát, kiscicák, vadvirágok, frissen nyírt széna, hóvihar, frissen szántott föld, országutak, esős nap, olvadó hó és jó sztori.
Anya nagyra értékelte a tiszta házat, a templomát, a gondozott szalont, a jó befőzési szezont, a kedvező kerti időjárást, a tavasz közeledtével, a fiaival, akik jól teljesítenek az iskolában, a virágaival, a csirkeállományával és a házi kenyérrel.
Anya és apa arra is megtanított bennünket, hogy értékeljük saját magatartásunkat. Ezek az értékek, amelyek gyakran kimondatlanok, mélyen gyökerező etikai érzékké váltak át. A közösségemben élő gazdák nem beszéltek értékekről; megélték őket. Láthatta, hogy értékeik nap mint nap megmutatkoznak a föld iránti tiszteletükben, a felebarátaik iránti együttérzésükben és a családjuk iránti szeretetükben.
A Jerry Apps második kiadása Minden farm egy történetet mesél el a Wisconsin Historical Society Press adja ki, és mindenhol elérhető a könyvkereskedőknél.
