Az összehasonlítások minden átkozott nap megterhelővé teszik a gyereknevelést, és kétszeresen is csütörtökön és szombaton, amikor a fiam Ryderrel játszik. Látom, milyen szépen sorakoznak a szülei cipői a folyosón, és milyen elragadóan, kellemesen hiszti szabad a városháza. Vajon hogyan estem olyan alacsonyra, hogy a fiam sikít, mint egy banshee, sír, mint a folyó, osztozik, mint egy fösvény, és úgy alszik, mint egy 24 órás étkező? Ismert ismeretlenekkel kell vigasztalnom magam. Nem igazán értem, hogyan működik Ryder családja, és lehet (remélem) nem más, mint egy homlokzat, egy Potemkin-háztartás. Tehát mi értelme lenne összehasonlítani magam ezekkel az emberekkel? Nincs ilyen, így vállat vonhatok a látszólagos kiválóságukról.
Aztán jön a karácsony és a családon belüli összehasonlítás, és jönnek az ismert ismeretlenek. Mert a testvérek a lehető legközelebb állnak a tökéletes adathalmazhoz.
A nővérem két évvel idősebb nálam. 39 éves, Észak-Kaliforniában él, és két gyereke van, Shmuel és Moishe (nem igazán, de ismerik a Pentateuchot). A szüleink válását másképp kezeltük. Később eltávolodtunk egymástól, és csak akkor kerültünk újra értelmes kapcsolatba, amikor saját családot alapítottunk. De tény, hogy ugyanaz az anyánk van, akit Mothrának fogok hívni, és ugyanaz az apa, akit egyáltalán nem hívok. Tehát ami a szülői hozzájárulást illeti, ikrek vagyunk. Shmuel egy kicsit idősebb, mint a nagyobbik fiam, Moishe pedig egy kicsit fiatalabb, mint a legkisebb fiam.
Míg én a kényeztetésből a fegyelem felé fordulok, mint egy őrült szárított, a húgom, Rivka állandó, nagyon igényes rutint tart fenn. Míg úgy gondolom, jobb, ha hagyom, hogy a fiaim folytassák, és egyre furcsább (és durvább) történeteket pörögjenek, a húgom elvágja Shmuelt és Moishe-t, amikor elveszítik a cselekményt. Elveszik zongora órák. Elveszik úszásoktatás. Kurvára tudják, hogyan kell biciklizni. A gyerekeim viszont csak annyit tudnak a billentyűzetről, hogy megnyomják az automatikus lejátszást. A kerékpárjaik jelenleg rozsdásodnak, a dobozból egyenesen elavulnak, és még mindig az úszás rémült kutyus evezős szakaszában vannak.
Elmondhatom, mi a szándékunk a szülői stílusunk mögött. Hogy a társadalom túl sok igényt támaszt, túlságosan keményen, túl gyorsan kényszeríti ki a gyermekben természetes fejlődését. Azt, hogy mi, szülők, gyakran túl lelkesek vagyunk ahhoz, hogy elvárásaink teljes erejével elfojtsa a szenvedély csipetnyit. De másrészt a húgom lenyűgöző. Amikor átjön, a fiaim úgy néznek Moishe-ra és Shmuelre, mint ők ubermenschen. Moishe és Shmuel ellenkezőleg, vad dodóknak tekintik a gyerekeimet.
Az utóbbi időben ez a Julia nevű hölgy volt segít felismernem, hogy a saját problémáimnak mennyi köze van a gyerekkoromhoz. Egy kis ablaktalan szobában ülünk, túl sok párnával a kanapén, és 45 percig apámról beszélek, aztán rávet, hogy fizessek neki 200 dollárt. Amikor Rivka, Moishe és Shmuel meglátogatják, lehetőség nyílik arra, hogy ellenőrizzük ezeket a meglátásokat; hogy lássam valamilyen módon, hogy a nevelési stílusomból mennyit tudok a szüleimre rakni, és mennyit kell beismernem magamnak, az a saját művem.
Például mindig azt hittem, hogy az én éles fegyelmezési stílusom az öregem szájhabzó dühének a szüleménye. Ez egy tompított verzió, az biztos, de maradandó. És az a lazaságom, amikor a saját gyerekeim lökdöséséről van szó, azért volt, mert annyira löktek. De amikor láttam, hogy Rivka közbejött a saját sikeres gyerekeivel egy tényszerű, de szigorú hangnemben ismeri a valóságot, hogy én voltam az, aki az apám savanyú leheletű kísértete felelős. És hogy annak a következményei, hogy a gyerekeket olyan keményen kényszerítjük, mint mi voltunk, nem igazán katasztrofálisak… még!
Ami még szembetűnőbb, nem a tettei voltak annyira tanulságosak, hanem az eredményei. Shmuel és Moishe huzamosabb ideig ülnek. Shmuel órákat tölt majd keresztbe tett lábbal a kanapén, és olvas. Igaz, a legidősebbem még nem tud olvasni, és ülni sem tud. A saját otthonunk buborékában normalizáltam magamban a dührohamait (többes számban: tantra?) és hangulatingadozásait. De a kohorsz – többnyire azonos vérű –, amellyel összehasonlítani kényszerült egy olyan számítást, hogy valami elromlott, valamin változtatni kell. A nővérem egész családja éles megkönnyebbülésbe hozza az egész családomat.
Biztos vagyok benne, hogy a végén minden megrázódik. Amit a gyerekeimből hiányzik a fegyelem, azt talán pótolják kreativitásban. Talán soha nem tanulnak meg játszani Szőrme Elise, de másrészt nem kell 200 dollárt fizetniük Juliának 45 percért, hogy beszéljenek arról, hogyan kényszerítette őket apjuk zongoraleckékre. És egészen biztos vagyok benne, hogy körülbelül nyolc éves korukra eléggé motiválja őket a szégyen és az alapvető emberi büszkeség, hogy megtanulják, hogyan biciklizni, úszni az óceánban, cipőt kötni, sziklát kihagyni, hegeszteni, fütyülni, sütit sütni, lazacot sütni, szörfözni és gondoskodni pozsgás növények. De addig minden karácsony egy jól kontrollált kontraszttanulmány lesz. Aminek a következtetése a bizonytalanság érzése lesz. A könnyek belefulladtak a tojásos nogba.
Igaz, egy ilyen alma-alma összehasonlítás kizsigerelés, pontosan azért, mert elkülöníti a változókat, és a változó én vagyok, a bűnösség enyém. De ez nem minden rossz hír. A családi szeretet áldása mellett, ami felvidít a többváltozós regressziós elemzésben ami a testvértanulmányokkal együtt jár egyetemi környezetben, és a szünidő az otthonomban az, hogy változó. És ha én vagyok a változó, akkor semmi sem előre meghatározott. Olyan szülő lehetek, amilyennek csak akarok. Végtére is, mit tesznek a változók, nem változnak?
