Ezen a télen I eltemette apámat’s hamvait egy hosszú nyelű viráglapáttal a házunk mögötti nedves talajban.
Egész életemet jobb oldallal felfelé állva néztem a fényes égre, előre a jövőbe – esetemben a következőbe. kirándulás, a következő hegy, a következő ösvény, a következő mászás. Számomra a holnap volt minden, ami létezett. De ha valaki, akit szeretsz, meghal, felfordul a világ. Hirtelen a lábamnál lógtam, lebámultam a földbe, visszabámultam a múltba.
Emlékek töredékekben érkezett: Pillanatok azokból a napokból, amelyeket térdig a patakban töltöttünk a ház mögött, békákat és kígyókat keresve. És szörnyek, sárkányok és vad lények.
Apám vigyorog, amikor egy nap hazajöttem az iskolából: "Cor, vettem ma 30 cserjét!" - jelentette ki, és egy lapáttal nyújtott felém. (Mindig is az ültetés volt a munkám. Gyermekkorom során bizonyára több száz lyukat ástam.)
A reggeli fény beszűrődött a redőnyeimen, amikor arra ébredtem, hogy besétál a szobámba. Egy telefonja volt a vállán, és egy konferenciahívásban volt, de elkapott egy élő madarat a garázsban, és a kezében tartotta, hogy megmutassa.
Apró ujjaim a csuklója köré fonódtak, amikor egy 5 méteres lyukat ásott egy fa tartógerendának a hátsó udvarunkban, és tettetett nekem, akkor hatévesnek, hogy benne ragadt. rángattam és rángattam, keresztbe és frusztráltam, hogy elég buta ahhoz, hogy beleessen. Nevetett és nevetett.
***
Amikor elveszítesz valakit, csak arra vágysz, hogy lassított felvételben éld át az életed. Kétségbeesetten szeretnéd átélni azokat a pillanatokat, a mosolyokat, az illatokat és az öleléseket. De hiába próbálkozol, csak egy maroknyi dologra tudsz emlékezni, és ezek a fejedben játszanak egy szűk körben, amely egyre gyorsabban és gyorsabban pörög. Nemsokára megszédülsz és kimerültél, és minden emléket félreteszel, és eltereled a figyelmedet a múltból.
Számomra ez az ásást jelentette.
Néhány évvel ezelőtt apám egyszerű temetést kért: hamut egy kávésdobozba, majd a földbe. Méhész és kertész volt; az egyszerűség megfelelt neki. Addigra apám sokáig gondolt a halálra.
Először 2005-ben diagnosztizálták Hodgkins limfómával. 12 éves voltam. „Ez egy újonc rák” – mondta nekem, miközben duzzogva álltam a házunk lépcsőjén. "Az összes rákos megbetegedés közül ez a legkönnyebb." Jól lesz, és hamarosan biztosított róla. Amikor 15 éves lettem, még mindig beteg volt. Amikor 19 éves lettem, megkapta a második csontvelő-transzplantációját.
Mindig is ő volt a legerősebb az összes apa közül, akit ismertem – aki más gyerekeket dobott a medencébe, fákat ültetett és könyvespolcokat épített, minden évben lefutotta a Peachtree Road Race-t. Ő volt az, aki megtanított hogyan kell futni, végül is, és hogyan lehet átnyomni a fájdalmat. Szóval nem volt meglepő számomra, amikor elkezdett jobban lenni. Megint sétált. A haja visszanőtt. Tavaly elérte ötödik remissziós évét. Néhány kisebb fájástól eltekintve ő volt az egészség képe, mondták az orvosok.
Ezért volt olyan váratlan a szívroham. De a család összeszedett; évekig voltunk kórházakban és onnan. Több mint egy évtizeden át láttuk, ahogy apám verhetetlen esélyeket vert. Jobb lesz. Biztosak voltunk benne.
De aztán a stent nem működött. És akkor az életfenntartó nem működött.
Amikor utoljára láttam apámat, nem ismertem fel az arcát – csak a ingerült szemforgatását, amikor az orvosok azt mondták neki, hogy nyugodtan kell ülnie. Összezsugorodott és sovány volt, sárga színű pálcikaember. A legerősebb férfi, akit ismertem, itt van előttem, a fogairól lehúzott bőrrel, a szemhéjakkal hátrahúzódva. Mindig is vigyázott rám. Most én segítettem neki inni, és elmondtam, hogy még nem szabad enni.
Nem volt sok mondanivaló. Jégkorongot néztünk a tévében. Azt mondta, sajnálja, hogy gyerekkoromban azt mondta nekem, hogy nem lehetek profi jégkorongozó, és haldoklik, hogy az legyek. Nevettem, és azt mondtam neki, hogy megbocsátott; 115 kilónál amúgy sem jutottam volna messzire.
Aznap délután elindultam, hogy repülőre szálljak a coloradói életembe; az orvosok azt hitték, hogy hazamegyhamar. Ahogy elengedtem a kezét, szemei az enyémre akadtak, szinte komolyan. „Csináld azt, amit szeretsz” – mondta. És azokban a beesett szemekben egy pillanatra felismertem azt a férfit, akit korábban ismertem. Utoljára megpillantottam apámat.
***
Emlékszem egy éjszakára, amikor 13 éves voltam, amikor a szobámban feküdtem. Hevesen sírtam, és azt mondtam magamnak: „Nincs szükségem apára. nem is akarok egyet sem." Fiatal voltam, mocskos és önelégült, és apám úgy tűnt, hogy mindig vagy későn dolgozik, vagy csak azért jött haza, hogy valami ügyben foglalkozzon az ügyem. Egyébként mire volt jó egy apa? Azt gondoltam. És ahogy a tinédzserek szokták, úgy éreztem, a legjobb megoldás az, ha emberileg minél gyorsabban megszabadulok a szüleimtől.
Észak-Karolinában jártam főiskolára, egészséges hét órára atlantai szülővárosomtól. És amint leérettségiztem, a coloradói Boulderbe vezettem, végre független nőként.
Mindig is ilyennek képzeltem magam rugalmas.Arra számítottam, hogy a bánat olyan lesz, mint egy szakítás, vagy megbetegedés, ill munkahely elvesztése, és hogy a dolgok minden nap egy kicsit javuljanak. De vannak jó napok, rossz napok és borzalmas napok, és ezek egymás után jelennek meg, különösebb sorrendben. És gyakran, amikor jó munkát végzek, és úgy teszek, mintha minden rendben lenne, valaki hirtelen felbukkan, és azt mondja: „Nagyon sajnálom, ami történt.” Kicsit hagyva engem. Laposra hagyva.
A legkönnyebb napok a kezdetekkor voltak, amikor a temetési logisztikával kellett foglalkozni, a barátok, a család és a rakott ételek végtelen menetében. Amikor volt annyi elfoglaltság, hogy nem volt idő érezni.
Később jöttek a nehezebb napok: amikor segítségre volt szükségem az adómmal kapcsolatban. Amikor nem tudtam elérni, hogy a guacamole receptem olyan ízű legyen, mint az övé. Amikor megtanultam egyedül cserélni az autóm olaját, és szükségem volt valakire, akivel dicsekedhetek. Amikor rájöttem, hogy ez 25 évesen ugyanúgy igaz, mint 13 évesen: Soha nem fogom kinőni azt, hogy apára van szükségem.
***
Anyám, a bátyám és én elástuk a hamvait a földbe, ami mindig is a körmei alatt volt. Tíz erős lépésre felfelé a pataktól, hogy az eső lemossa a földön, a folyóba és a tengerbe. Hogy láthassa az összes helyet, ahol még soha nem járt. Hogy ott lehessen, ahol én szerettem volna: Egyszerre mindenhol. Bárhova megyek.
Ahogy megforgattam a sziklákat és a gyökereket, rájöttem, hogy ez egy olyan lyuk, amelyet soha nem tudtam volna ásni, ha nem ő. Megtanított keményen dolgozni. Hogyan lehet megbirkózni a fájdalommal. Hogyan tartsak mosolyt akkor is, ha beteg vagy szenvedek. Hogyan képzeljük el, hogy a világ nagyszerűbb és nagyobb, mint amilyen valójában. Hogyan álljak meg a saját lábamon. Tőle tanultam minden készséget, amellyel túléltem a halálát. Lehet, hogy a nap végén ez az apa dolga: egész életében azzal kell tanítania a gyerekét, hogyan veszítsen el téged.
