A ferences család háztáji táborozási hagyománya egyszerűen elkezdődött. Volt egy sátor a garázsunkban, amiben két ember is elfért. Egy háztáji kemping ötletem támadt, mint egy fehér fényben aranyozott előérzet. Meg akartam építeni, és apám – miután el kell képzelnem, hogy valami mélységesen balhé könyörgés volt – beleegyezett, hogy segítsen. A dolog összepattant, és vele együtt a tervem, hogy kint aludjak. Meggyőztem a szüleimet, akiknek nem volt különösebb okuk az ellenállásra, hogy hagyjanak fészket éjszakára a háztáji kemping sátor egy lapos füves helyen, amelyet egy hosszú fasor borított. Az úszástól néhány lábon belül aludnék medence.
Nem mintha valamiféle kempingezés iránti kíváncsiságból fakadt volna a vágyam, hogy kint aludjak. Különféle YMCA apa-lánya csoportoknál és a bátyám mellett táboroztam Cserkészek csapat. Tetszett, de tudtam, mi a különbség ez és az udvari alvás között. Ennek ellenére egy gyerek számára a legkisebb kaland is kaland. És minden kalandnak megvannak a maga előnyei. Odakint, ahogy az alkonyat leszállt Dallasra, engedtem, hogy a képzeletem túlpörögjön. Elhatároztam, hogy a hegyek árnyékában táborozom. Aztán úgy döntöttem, a parton alszom. Elképzeltem, hogy nagyon távol állok a segítségtől, és azt képzelem, hogy jól vagyok ezzel.
Nem tudok nem gondolni a mai háztáji kemping kalandokra, azoknak a gyerekek millióinak, akik a nyár nélküli nyár kesztyűjét bámulják, nyár alvástáborok nélkül vagy rekreációs központok vagy aludni a barátokkal. Sok családnál már lemondták a nyári vakációt a koronavírussal kapcsolatos megalapozott aggodalmak és a fertőzések második hullámának kiváltása miatt. De a hátsó udvar mindig ott van. Sátrat ragadni és kihordani a kerítés mögé rejtett, gondozott gyepre, az nem semmi. És ez minden bizonnyal volt valami számomra, még a normális időkben is, még 20 évvel ezelőtt is.
Nem voltam az a fajta gyerek, aki eltéved a fantáziában, de az a fajta voltam, aki ízlelgeti a lehetőséget. A lehetőségek pedig úgy nőttek, mint a gaz a hátsó udvarban, így félig rendszeresen ott aludtam.
Azokon a napokon, amikor a szüleim beleegyeztek abba, hogy az udvarukon gazdálkodjak, dél körül felment a sátor, és a délutánt kint kereskedtem. Pokémon kártyázni a választott játéktársammal, általában a bátyámmal, vagy hamisítványt játszani. Bújócskát játszottunk. Zsarukat és rablókat játszottunk. Sötétedés előtt berohantunk a házba, és zseblámpákat, kifestőkönyveket, hálózsákokat, éjféli harapnivalókat, plüssmacikat és takarókat gyűjtöttünk. Meleg pizsamába öltöztünk.
A vacsora szinte mindig ugyanaz volt: hamburgerek a grillen (akármilyen tábortűz volt), majd s'mores, amit meg kellett enni és a kandalló mellett elkészíteni a házban. Természetesen lassan sült mályvacukrot és csokit a tűz kemence jobb lenne, mint egy gáztüzelésű kandalló fölött, de nem volt tűzhelyünk. És mindenekelőtt a s’mores a rituáléról és az érzésről szólt, hogy a korlátozott erőforrásainkkal a lehető legjobban kapcsolódunk a természethez. Egy sor ragacsos, ragacsos s’mores után a bátyámmal visszavonulnánk a sátorba. Ott kezdődik az igazi szórakozás (és a félelem).
Nem tudom, mi az, amitől gyerekként olyan szórakoztatóak a szellemtörténetek és a kézi bábok. De egy hálózsákban összebújva, nagy zseblámpánkkal a térdemnek támasztva és a sátor hátulján, azok az árnybábok életre keltek. Nevetnék és nevettem a különféle kalandjaikról szóló történeteken, amelyek általában kutyás jellegűek voltak, mivel csak az egyetlen típusú árnyékot tudtuk elkészíteni. Utána szellemtörténeteket meséltünk, és annyira megijesztettük magunkat, hogy érzékszerveink teljes éberségbe kerüljenek.
Hallanám a zajokat, amelyeket a hátsó udvarom és a körülötte lévő „vadon” kínál; volt egy bagoly, akit minden este hallottam, és azt hiszem, életem végéig abban a gyermekkori otthonban élt. Kúszó macskák hallatszottak, és megmagyarázhatatlan zajok zúgtak a botok törésére, amikről tudtam, hogy léptek, veszélyes kísértetek az éjszakában. Az összes generátor zümmögése minden ház minden kertjében a környéken elaltassam.
És akkor felkeltem reggel. A tacskóm kifelé és közvetlenül a nyitott sátrunk ajtajába kötött be az egyetlen játékkal, amivel valaha is törődött, egy gumiújsággal. Anyukám behívott minket egy nagyon vágyott reggelire, palacsintából vagy forró fánkból, néhány disznóval takaróban (a vasárnap különlegesség). Bent étkeztünk, miközben apám leszedte a sátrat és a benne elhelyezett értékeket.
És ez az élmény, úgy ahogy volt, mindig elégnek tűnt. Miért? Mert ez adta nekem a függetlenség legkisebb szeletét, egy repedést az ajtón, amely elválaszt azoktól a választási lehetőségektől, amelyek az embereket felfedezőkké változtatják – olyan választási lehetőségeket, amelyeket nagyon szerettem volna.
A hétvégén 24 órában az a fajta ember lehettem, aki nem izzad meg az esélyeket, és gond nélkül tud tábortüzet rakni. Éreztem ezt, bár valójában soha nem gyújtottam tüzet. Amit a szüleim biztosítottak számomra abban a nagyon biztonságos hátsó udvarban, abban a csendes, zöldövezetben, járdaszegélyes utakkal, az volt a lehetőség, hogy valóban magamévá tegyem egy napot. Nem tudom, hogy belül miért nem tudtam megtenni. Csak azt tudom, hogy nem tettem. Szükségem volt arra a 15 lábnyi vadonra, amely elválaszt a hátsó ajtótól.
Miután hazajöttem, hazatérve az expedíciómról, takarítottam és készültem az iskolába. Visszamennék, hogy egy másik gyerek legyek egy másik házban, egy másik hátsó udvarral. Tudtam azonban, hogy leküzdöttem a vadonban – hogy más vagyok. Persze, a sátorban töltött idő egy miniatűr kaland volt, de ez az én kalandom.
