Arra a kérdésre, hogy vajon A Mikulás igazi vagy nem, egy megosztott házban élek. Két gyerekünk van. Négy éves fiunk buzgó evangélista. 10 éves lányunk elvesztette a hitét. Jelenlegi véleményük a vidám öreg srácról viszonylag új, de tény, hogy soha nem értenek egyet. Ennek fényképes bizonyítékai vannak.
A kép együtt él a karácsonyi díszeinkkel. Minden évben előkerül a harisnyával, a csillogó füzérrel és a macskákkal teli jászollal. A képen a gyerekeim a Mikulás ölében ülnek. Fehér kesztyűs kezek szorítják a hasukat. A Mikulás félszegen vigyorog, épp annyira, hogy látszódjon a rést a két elülső foga között. A lányom az alkalomhoz illően felöltözik. Izgatottan várja a Mikulást, de a mosolya erőltetett, mert hallgatja, ahogy bátyja lesikítja a fejét. A kamera helyett engem néz, és kétségbeesett – jajgat, könyörög, hogy engedjék el az őt megragadó szakállas szörnyetegtől.
Abban az évben, 2014-ben, a fiam utoljára rettegett a Mikulástól, a lányom pedig utoljára hitt benne. Azt hiszem, a feleségem ezért ragaszkodik a fényképhez: olyan valóságot dokumentál, amely már nem létezik.
Az új valóság egy összeesküvés. A fiú nem veszi észre, hogy megosztott házban él. Mint a kémek, én, a feleségem és a lányom fenntartjuk a színjátékot. Nem akarjuk csillapítani a karácsonyi jókedvét. Kicsit furcsállom, hogy megosztok egy titkos igazságot az egyik gyerekkel, de a másikkal nem. Majdnem olyan, mintha a lányunk megtanulta az átkozódást, és most a bátyja lefekvés után velünk ül F-bombák ledobása. Tudom, hogy felnőttnek érzi magát, hogy részt vesz a cselszövésben.
Ez a felnőtt érzés részben az oka annak, hogy eltűri bátyja határtalan, nagy karbantartást igénylő lelkesedését egy nem létező alak iránt. Szereti a Mikulást, és mint minden szerelmes fiú, kénytelen megosztani érzéseit az írott szavakkal. Az elmúlt pár hétben minden nap írt a Mikulásnak, a legjobb levelezőtársának. A helyzet az, hogy nem tud betűzni. Ha megüt a hangulat, azt követeli, hogy három írástudó rokona közül az egyik etesse meg, betűről betűre. Ez egy fájdalmasan lassú hívás és válasz, amely a legtöbb embert süketté és félőrültté tenné.
Kicsit furcsállom, hogy megosztok egy titkos igazságot az egyik gyerekkel, de a másikkal nem. Majdnem olyan, mintha a lányunk megtanult volna átkozni, és most velünk ül, miután bátyja lefekvés előtt F-bombákat dobott le.
Az egyiken ez áll: „A Mikulás kérem, vegyen egy zoknit és egy naptárat is.” Csoki helyett zoknival tömött adventi naptárat szeretne. Remélem, a manók odafigyelnek, mert a gyerekeknek, akik a Targetben árusított baromságokat készítik, még nem jutott eszébe ez az ötlet.
A fiú Bruce-szal énekel arról, hogy ne duzzogj vagy kiabálj. Ő Binggel énekel Rudolphról és róla énekel MJ-vel anyuék karácsonyesti mulatságáról a fagyöngy alatt. Mikulás-lázban szenved, és rosszul van.
Ez a folyamatos Mikulás-imádat próbára teszi nővére türelmét. Egy kivételével az összes dalt elviseli. Könnyeket csal a szemébe az a gondolat, hogy a Mikulás és a rénszarvasai felelősek lehetnek egy nagymama járműves emberöléséért. – Milyen vicces? – kérdezte egyik délután. „Valakinek a nagymamája halott!” A helyszínen voltam, mivel a bátyja itthon volt velünk, így nem tudtam megnyugtatni azzal, hogy emlékeztettem rá, hogy a dal nem igaz krimi.
De látom az álláspontját. Ami a médiában való ábrázolását illeti, a Mikulás szar munkát végzett a márka irányításával. Nem sok van vele, ha ráérsz. A hollywoodi mítoszgyártók kénytelenek voltak kiterjeszteni a kánont. Tim Allen megölte a Mikulást a képernyőn. Nem is tudom, hol kezdjem Billy Bob Thorntonnal. És akkor ott van Manó, amit a múlt héten néztünk meg a gyerekekkel.
A film elején az Északi-sarkon találkozunk az igazi Mikulással. A végén újra látjuk, a Central Parkban rekedt, mielőtt Buddy, az elf megmenti. Közben találkozunk két áruházi csalóval. Az egyiket játssza Artie Lange. A másik az Faizon szerelem. A fiam meglátta a vörösbe öltözött szakállas kövér férfit, felugrott a helyéről, és felkiáltott: „Ő nem a Mikulás! Ő fekete!" Valahol Megyn Kelly szíve három méretet nőtt.
A tény az, hogy több, mint az én házam, ami meg van osztva. Én vagyok. Egyrészt a Mikulás segít fényessé tenni a szezont. Másrészt alig várom a napot, amikor teljesen kihagyja a házam, és egyetlen hívőt sem talál az ágyukban.
Hogy ne legyen itt minden Dasher Downer, de a modern Mikulás-történet meglehetősen korlátozó. A kánon lehet nagyobb, de nem hagyja el a sávját. A fiam még óvodás sincs, de már tudja, hogy a Mikulás csak fehér lehet. Ezenkívül, mivel a szülei nem szegények, tudja, hogy a Mikulás sok ajándékot hoz neki, ha jó. Gyerekkorom karácsonyai egy részét motelszobákban vagy kölcsönházakban töltöttem, kézi játékokat nyitogatva. Nem minden év volt ilyen szörnyű, de ez eléggé megtörtént ahhoz, hogy megtanítsam nekem, hogy a gazdag gyerekek mindig a „Szép” listán szerepelnek, még akkor is, ha bunkók voltak.
A tény az, hogy több, mint az én házam, ami meg van osztva. Én vagyok. Egyrészt a Mikulás segít fényessé tenni a szezont. Másrészt alig várom a napot, amikor teljesen kihagyja a házam, és egyetlen hívőt sem talál az ágyukban. Rettegek a napi levéltől, amit a fiam utasít, hogy diktáljak, és azon tűnődöm, milyen terméket kell legközelebb megvennem vagy megépíteni. (A naptár tele van zokni!) A házunk már zsúfolásig megtelt játékokkal, rejtvényekkel, plüssállatokkal, játékokkal és sporteszközökkel. Mi mást akarhatott? De leginkább amiatt aggódom, hogy a mitológia túlságosan mélyen gyökerezik elméjében, így szenvedélyesen meg van győződve arról, hogy egy kitalált szereplőnek bizonyos módon kell kinéznie. (Néhány felnőtt nagyon ideges lesz, ha a Mikulás bőre túl sok melanint tartalmaz, vagy ha a Szellemirtóknak hiányzik a pénisze.)
A lányom könnyebben navigál a kettéosztott házban. A hit érzéki emléke még mindig frissen él az elméjében. Számára a karácsony a kedvességről szól. Nem mondja el bátyjának az igazat a Mikulásról, mert az elszomorítaná. Lehet, hogy sír. Aljasság lenne elmondani. Látja a gyönyört az arcán, amikor a Mikulásról beszél neki, aki játékokat tölt be egy óriási bársonyba. zsák, bemászva egy nagy piros szánba és felemelve a hideg éjszakába, egy csapat repülő húzta rénszarvas. Ez egy ajándék, amit minden nap ad neki, újrameséli a történetet.
A testvérétől távol, kedvessége túlmutat a Mikulás tervén. Szívesen vállal önkéntes munkát a leveskonyhákon és gyűjtöget az éhező családoknak. Idén az első vásárlást ő és én egy bevásárlóközpontban vettük, ahol könyveket és kabátokat kerestünk a vele egyidős gyerekeknek, akik különben a „Naughty” listán találnák magukat. A Mikulás elhagyása lehetővé tette számára, hogy átvegye a palástot az igazi személy aki inspirálta a karaktert.
Szabadság van abban, hogy megvalósítsam, amit a lányom tanult: ha a Mikulás nem egy személy, az ajándékok döntője, akkor mindannyiunk lehet. Mikulás lehet egy profi sportoló kiadások több tízezer dollár egy játékboltban. A Mikulás lehet gyerek, aki másra gondol gyerekek Puerto Ricóban. Bárki lehet Mikulás. Csak hinned kell.
