Felnőtt koromban nem emlékszem, hogy a szüleim megengedték volna nekünk, gyerekeknek, hogy rögzítsék a mieinket rajzokat a házunk falaihoz. Eszembe sem jutott volna megkérdezni. A falakon bekeretezett iskolai fotóink, áruházi művészeteink és katolicizmusunk bizonyos tárgyai voltak – egy feszület, JFK portréja.
Egyszer, hat éves koromban mészáros papírra festettem a Memorial Colosseumot, és transzparensként kiakasztottam a garázsunkba, ahol a családunknak volt egy kosárlabda karika, és ahol sok meccset nyertem az utolsó másodpercben a Portland Trailblazersnek. Csakhogy a csapat otthoni arénáját „Memral Colsum”-nak írtam, a nálam tíz évvel idősebb bátyám, Tom pedig üvöltött a helyesírásomon, és kigúnyolt, teátrálisan hibásan ejtette ki a nevet.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény azonban, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
A hat-négy éves fiaim számára, akik egy év nagy részében otthon rekedtek, a házunkban a falak nem annyira a tető megtartására szolgálnak, mint életük munkájának galériájaként. A darabok általában egy médiában vannak: szabványos fehér másolópapír, színes tintával megjelölve. És a hangerőre vágynak, így azok, amelyek a falra kerülnek, valami feltétlenül szükséges dolgot jelentenek számukra – egy olyan rajzot, amely annyira fontos, hogy van le kell akasztani. Idővel a darabokat még sürgetőbbekre cserélik, és a falak együttesen az egy történet elmeséléséből egy újat mutatnak be.
Ha ma este lefekvés után körbejárjuk a szobákat, a csendes ház tökéletes időkapszula életük e precíz pillanatához, egy pillanatkép hobbijaikról, érdeklődési köreikről, félelmeikről.
Egyrészt figyelemre méltó elmozdulás van folyamatban fejlődésükben. A jelek jóval többen vannak, mint a rajzok. Néhány kóbor almafa lóg az ebédlőben, de módszeresen elhelyezve az egész házban mindenféle tábla – utasítások, jelölések, közlemények. A fiaimnak hirtelen sok mondanivalójuk van.
Annak ellenére, hogy nem ültek sokat az autóban, rengeteg útszéli táblával letakarták a falakat. Zöld, sárga és piros jelzőlámpák szabályozzák a bejáratot a konyhába, sebességkorlátozó táblák pedig négy különböző helyiségben. A nappali bejáratának két oldalán két egyforma figyelmeztetés található: „Ne lépjen be – itt nem biztonságos bemenni!” Amennyire én tudom, semmi veszélyes nem történik ott. A jelölések egy látszólagos árvíz nyomai – és tisztelegnek az első jelek előtt, amelyeket a 4 éves gyermek elolvashatott. A nappali változatokat így írják: „Ne menj be – nem biztonságos sid hyr!” Nevetek, amikor olvasom őket, és arra gondolok, hogyan változtak az idők. Manapság a „bátor helyesírást” bátorítják, és még Tom bácsi is büszkén jegyezné meg az éleslátásukat, ha velem tartana.
A hálószobájuk ajtaján ez a hirdetmény lóg: „Nindzsa hely, ahol a képzésben részt vevő nindzsák jönnek, hogy igazi nindzsává edzenek.” Ezek a fürge és titkolózó hősök nagyban ott vannak a fiúk képzeletében. Másznak és hintáznak olyan dolgokból, amiket nem kellene, de a COVID-szal a mi házunk a játszóterük, és általában engedjük nekik. Sam, a 6 éves, észrevétlenül settenkedik. Gondolatában azt tanulja, hogyan váljon nindzsává; az enyémben tinédzsernek készül. Megborzongok, és próbálom élvezni ezt a pillanatot.
Nem minden ninja azonban jótékonykodó, és valahol útközben a fiúk belebotlottak abba a gondolatba, hogy különösen ügyesek ólálkodhatnak otthonunkban, láthatatlanul, és arra várnak, hogy pusztítást végezzenek. A bejárati ajtónkon lévő ablaküvegre ragasztott tábla ezt hirdeti: „Hé, nindzsák! Ha belépsz, valószínűleg csapdába kerülsz. Ne lépj be! De ha csapdába akarsz kerülni, lépj be. Jó szórakozást valahol máshol.” Igen, nindzsacsapdák vannak az egész házban – és még csak nem is láttak Otthon egyedül még. Amikor az ő korukban voltam, meg voltam győződve arról, hogy az éjszaka közepén kiragadnak a szobámból. Nem tűnnek olyan rémültnek, mint akkoriban – és figyelmeztető jeleikkel és csapdáikkal – sokkal nagyobb önrendelkezést tanúsítanak, mint én. Talán tudják, hogy mindez színlelés; elvégre sokkal közvetlenebb gondjaik vannak. Ha egy láthatatlan vírus megzavart mindent, amit az életről tud, kinek van szüksége egy boogeymanre?
Az ebédlőben egy polc fölött egy tábla lóg: „Könyvtár, ahol Sam könyveit adják ki”, egy nyíllal, amely a legutóbbi munkáinak gyűjteményére mutat: Kalózok (1-9. könyv); Tények a vulkánokról; és természetesen, Tények a nindzsákról. Az ebédlő másik oldalán, ha elfelejtettük volna: „Sam könyvtára körülbelül 8 lábnyira innen ß.” (Sams Librare ubawt 8 Fet uwa frym her).
A ház körül másutt hivatalos kijelentések hangzanak el: „Lesz a erőd abban a szobában, ahol emeletes ágyak vannak;” és „Get Your Tickets Here à.” Több emlékeztető is van bennem: „Mondd el a Hajnali Redwoodnak Sztori." Egy egyszerű lefekvés előtti mese, amit a zárlat kezdetekor kitaláltam, 27 fejezetes eposz lett, amiből nem tudok menekülni.
Az emeletes ágyuk melletti falon Sam üzenete van az öccsének, jelképezi, hogy mennyire a világjárvány. közelebb hozta őket egymáshoz, és egy jel, ami remélem, soha nem jön le: „Kedves Lucas, végtelenül szeretlek örökké."
Most hálás vagyok, hogy megtörtük a hagyományt, és megengedtük a fiúknak, hogy a házunk falaira tetoválják az elméjüket. Ez egy másik módja annak, hogy meghalljuk őket. A falak nem csupán egy adott pillanatban mesélnek életükről, hanem üzenetet is tartalmaznak számunkra. És ebben a nagy szorongás pillanatában, amikor felnőttkori aggodalmaink nem ismerik a végét, ezek a fiúk egy nagyon normális érzésű gyermekkorba merülnek, és úgy tűnik, azt mondják nekünk: jól járunk.
Sean Herington Smith két fiú édesapja, a kaliforniai Berkeleyben él. Amikor nem tűzoltóként játszik, a Porter Novellinél a Reputation gyakorlatot vezeti.
