Utálom a fagylaltos autót. Szülőként a négytagú család, ez az egyik dolog, amit biztosan tudok az életemben. Azt hinné az ember, hogy a fagylaltos teherautó ártatlan tulajdonsága nyár, de tévedsz. Tiszta gonoszság, és minden rossz megtestesülése a nyár kultúrájával. Íme, miért.
Amikor közeledik a fagylaltos teherautó, a gyerekeim előbb hallják, mint én. Felvehetik Frank Mills „Music Box Dancer” zengő dallamát, amikor az még messze van, és olyan lágy. Amikor a teherautó közeledik, az édes dallam csúnya torzítással kezd megszólalni a széleken. Hamarosan a hang párosul egy dízelmotor mély zörgésével, ami alig haladja meg az alapjáratot. Nem látom az átkozott dolgot, de tudom, hogy a mélykék módosított Ford kisteherautó lassan leskelődik az utcámban, oldalait Day-Glo-képekkel bevakolva, megfagyott utálatosságokról.
Mindkét fiam felpattan. "Jégkrém!" – kiáltják tágra nyílt szemekkel. Ez nem kérdés. Ez nem is könyörgés. Nem. A kérések később jönnek. Ez egy nyilatkozat. Ez cselekvésre való felhívás.
Nem számít, mit csináltak a gyerekeim, mielőtt meghallották a teherautó közeledését, ez most a létezésük összessége. Lehet, hogy építkeztek Legók vagy verekedés a családi szobában. Bármit is csináltak, megáll, amint megérkezik a fagylaltoskocsi. Nemrég megdöbbentem, amikor, miután megpróbálta elterelni egyik gyerekem figyelmét a táblagépéről, valahogy sikerült meghallania a fagylaltos teherautó hangját. Annak ellenére, hogy fejhallgatót viselt, hallotta. Annak ellenére, hogy elmerült valami őrült mobiljátékban, hallotta. És félredobta a készülékét.
És ez az első ok, amiért utálom a fagylaltos teherautót: nagyobb hatalma van a gyerekeim felett, mint nekem.
A második ok? A gyerekeknek általában nincs pénzük. Nincs munkájuk. Nincsenek Benjaminokkal teli fali széfeik. A fagylaltos teherautó-sofőrök ezt megértik. Ezért játsszák olyan hangosan a zenéjüket. Ez időt ad a gyerekeknek arra, hogy dollárt kolduljanak a szüleiktől.
De nincs dollárom. Egyre inkább készpénzmentes társadalomban élünk, és a fagylaltkocsi csak készpénzes ügy. Még ha kezelni is szeretném a gyerekeimet, nagyon valószínűtlen, hogy lesz fizikai pénzem. A gyerekeim tudják ezt. De mégis könyörögnek. Könyörögnek. És a refrénjük a „Jégkrém!” kevésbé válik kijelentéssé, mint éles jajgatássá. Az óvónő szó szerint térdre rogyott a fűben, kinyújtott karokkal, úgy néz ki, mint Willem Dafoe a plakáton. Szakasz.
Szóval én vagyok a rosszfiú, itt.
És ekkor a fagylaltos megcsavarja a kést. A gyerekeim nyöszörögnek a felhajtó szélén, kinyújtják a kezét, ahogy a fagylaltos teherautó közeledik, és… lelassul. Igen. Kúszásra lassított. Nem azért, mert zsíros, pénzzel teli ököllel hadonásznak, hanem azért, mert sírnak.
A fagylaltozó az öt órai árnyékával és hullámos hajával lenéz a könnyfoltos arcokra, majd visszanéz rám.
Mosolyog. A barom valóban rám mosolyog, szája sarkát fanyar vigyorral felhúzva. Kicsit integet, miközben olyan kifinomultan szadista lassúsággal kúszik el mellettem, annyit teszek, hogy ne dühödt bikaként rohanjak rá. Meg akarom adni neki az ujját, de a gyerekek nézik.
Ez történik. Minden. Nap.
Hallom, ahogy azt mondod: „Akkor miért nem veszel nekik egy átkozott fagylaltot, te olcsó barom?”
Mert attól nem lesz jobb. A gyerekek megkapják a narancssárga push-pop-ot vagy a hülye Spiderman márkájú csemegét, és egy pillanatra boldogok lesznek. De abban a pillanatban, amikor csemegéik megütik a meleg ohiói levegőt, gyorsan olvadni kezdenek. A gyerekeim kezét ragacsos sár borítja. A ragacsos iszap fűbe és szennyeződésbe kerül. A szájuk széle pszichedelikus színűvé válik, amelyek szinte kitörölhetetlenek és áthatolhatatlanok a szappan számára. Az egyik gyerek lenyeli Pókember egyik gumiszemét, mert lehetetlen egyszerre rágni és fagylaltot nyalni; a másik elvesz egy darab popsit a kocsifelhajtóra, és sírni kezd.
Zavaros, csúnya káosz.
A fagylaltos ember pedig már rég elment. Függetlenül attól, hogy a gyerekeim vásárlók vagy nem, engem hagy náluk, csalódottság vagy cukor zűrzavaraként. csak jól van. Ezen a környéken több olyan gyerek van, mint az enyém. Több szülő van, aki talán jobban készpénzzel, és konfliktuskerülő. Elmászik, hogy megtalálja őket. Az a szar.
A „Music Box Dancer” feszültségei elhalványulnak a környéken, de a gyerekeim jajveszékelése folytatódik. Ez a nyár hangja.
