Nem tudtam, hogyan kezdjem, ezért rögtön öt gyerekemnek adtam. Utána a furgonban voltunk nyári tábor felkapott, amikor valami zord hírt közöltem.
„Srácok, szomorú dolog történt ma. Beverly néni meghalt.
Tényszerű, érzelemmentes hangnemem üresen hagyta a kisbusz levegőjét, ahogy feldolgozták, amit mondok nekik. Nemrég jártunk Beverly nénivel, hogy érzékelhessem a zavarodottságukat. Csendben ültem, és vártam, hogy valaki hátulról kérdéseket sugározzon.
Először is, a gyerekeim meg akarták érteni, mit érzek.
Vivi, az én 8 évesem elsőként szólalt meg: „Apa, sírtál?” Nem számítottam arra, hogy a gyerekeim rákérdeznek az érzéseimre – de úgy tűnt, hogy mindegyiket megviselte, hogyan reagáltam.
Feltételezem, hogy idősebb gyermekeim meg akarták érteni az ilyen szörnyű hírekre adott „normális” válaszokat. Láttam Yosefet, a legidősebbet 11 évesen, amint megpróbált rájönni, hogy dühös vagyok-e, kiborult-e, szomorú vagyok-e vagy elzavart. A lányom és a fiatalabb testvérei (mind 8 évesek és annál fiatalabbak) a hír azonnal aggódni kezdett értem. Kérdése megkísérelte megerősíteni, hogy jól vagyok, és így folytatjuk, mint korábban.
Azt mondtam Vivinek: „Igen, sírtam. De most jól vagyok."
Ezután a gyerekeim a nagynénémről akartak beszélni. A gyerekek pillanatról pillanatra, itt és most impulzus teremtményei – kevés időt töltenek elmélkedéssel. A kisgyerekek szülei (én) ugyanúgy bűnösek egy ilyen létezésért.
Szóval, amikor Yosef megkérdezte: „Apa, Beverly néni jó életet élt?”, katartikusnak találtam, hogy megosszam néhány kedvenc emlékem.
A gyerekeimet szórakoztatták néhány kedvenc apróságom:
Gyerekként a bátyáimmal beszaladtunk Beverly néni nappalijába az óra tetején, hogy megvárjuk, amíg a kakukkmadár jelzi az órát. (Igen, legális kakukkmadár órája volt!) Beverly néném készítette a legjobb Kool-Aid-et – rengeteg valódi cukorral! (Másodperceket is engedett nekünk engedély nélkül.) Szólnom kellett a gyerekeimmel, hogy a nagynéném nyolc évtized alatt baseballmeccsekre járt – beleértve azt a délutánt is, amelyet együtt töltöttünk egy labdajáték csak egy héttel a halála előtt. (Megkérdezték, hogy ő is szereti-e a focit.)
Jó érzés volt megosztani ezeket a történeteket – nem csak azért, hogy a gyerekeimnek meséljek az életéről, hanem apaként is, aki hitelesen megosztja, anélkül, hogy megpróbálná megtenni, hogy pontot tegyen.
Elmagyaráztam Yosefnek: „Igen, Beverly néni nagyszerű életet élt.”
Harmadszor, a gyerekeim a mennyországról akartak beszélni.
Everett, az én 4 évesem volt az első, aki felhozta a mennyországot, és azt kérdezte: „Beverly a mennybe ment. Igaz, apa?”
Megtalálom a gyerek szemszögét fogalmi témák, mint a mennyország hogy ilyen teljesen tiszta legyen – ítélettől, elfogultságtól és minden következtetéstől mentes. Tehát szándékosan azzal kezdtem a vitát, hogy „Azt hiszem. Fogadok, hogy az ő mennyországi változata egy labdarúgópályán van, és meccset néz a férjével. Mit gondolsz?"
Ha szeretné hallani a képzeletét, kérdezze meg gyermekeit a mennyországról.
Hallottam:
Everett (4 éves): "Én is baseballoznék!"
Vivi (8 éves): „A mennyben, segítek az embereknek – és folyamatosan tornázok!”
Lynden (9 éves): „Focizz Messivel és Reynaldóval – én ezt tenném!”
Yosef (11 éves): „Nem vagyok benne biztos. Várj, azt akarod mondani, hogy a mennyország nem mindenki számára egyforma?
Az a három perc, amit azzal töltöttünk, hogy a mennyországról beszélgessünk, tápláló, élénkítő és néha egyszerűen mulatságos volt. Azt mondtam a fiamnak: „Igen, Everett, Beverly néni a mennyország saját változatában van. Kétségtelen!"
Bárcsak hosszabb lenne a hazaút aznap délután. Valójában, bár a gyerekeimmel folytatott beszélgetés elhalványult, ahogy a kisbuszt a parkba toltam, ez a 10 perc még mindig ott motoszkál a fejemben.
Mintha a nagynéném halála lehetővé tette volna, hogy mindannyian együtt dolgozzunk – beszélgessünk egymással különféle témákról ítélet nélkül, a tények határai nélkül, rejtett napirendek nélkül.
Amikor aznap felvettem a gyerekeimet, levertnek éreztem magam – és féltem, hogy ilyen kemény témáról beszéljek velük. A műúthoz érve azonban energikus voltam, sőt felfrissültem. Úgy gondolom, hogy Beverly néni három ajándékkal hagyta el a családomat azon a napon – egy lehetőség a gyors kikapcsolódásra, egy csendes lehetőség a kapcsolatteremtésre, és természetesen egy nyomós ok arra, hogy élénk whiffle ball játék az előkertben, amikor hazaértünk.
Köszönöm, Beverly néni.
Ez a cikk innen származott A jó-rossz apa.
