A '70-es években, Szezám utcaa könyveknek nem kellett aggódniuk a tesztközönségtől vagy a közösségi médiában megjelenő okoskodó megjegyzésektől, ezért szabadabban használhatja a klasszikus televíziós műsor szeretetreméltó bábokból álló csoportját, hogy fontos leckéket tanítson a nehéz helyzetről tantárgyak. A legjobb, legmélyebb Szezám utca könyveket – amelybe egy 4 éves kisfiú apjaként merültem el – a sorozat ikonikus szereplőgárdáját gyengéd eszközként használom, hogy néha kemény leckéket tanítsanak. Sötét tanulmányaim során rájöttem, hogy egyetlen Muppet sem szenved olyan megrendítőbb vagy nagyobb mértékű szenvedést gyermekei erkölcsi nevelése érdekében, mint Szerethető, Furry Grover.
A tévében Grover egy csodálatos, mély, melankolikus karakter, igazi zsenialitása a pátosznak és a szentimentalizmusnak. De a '70-es évek könyveiben - mint pl A szörny a könyv végén - még mélyebb, még szomorúbb, még rokoníthatóbb karakter. Ő a legbizonytalanabb Muppets. Nem elég neki, hogy boldoguljon vagy jól csinálja. Nem, mindig azt akarja, hogy szeressék, elfogadják, mindenki ölelje, vadul sikeres legyen. És mivel annyira akar, könyvről könyvre nemcsak csalódottnak, hanem egyenesen összetörtnek, összetörtnek találja magát.
Grover folyamatosan aranyosnak, szeretetreméltónak, imádnivalónak és barátnak nevezi magát, mert hallania kell ezeket a vigasztaló, hitelesítő, egoerősítő szavakat, még akkor is, ha ő mondja őket. Grover neurózisai előre láthatóan tájékoztatják a sokatmondó nevű könyveket, mint pl Grover rossz, szörnyű napja és Grover rossz álma de áthatja azokat a könyveket is, amelyeknek a címe nem árulja el, mennyire gyökerezik Grover kísérteties, korán szorongó pszichéje.
Ban ben Grover megtanul olvasniGrover például annyira megrémül, hogy az anyja éjszaka abbahagyja az olvasást, hogy az írástudását titkolja előtte. Grover iskolába jár, Grover megrendítő vágyában, hogy elfogadják és beilleszkedjen, engedi, hogy új osztálytársai manipulálják és irányítsák, egészen addig, amíg ismét könnybe lábad.
Grover soha nem több, mint egy-két megaláztatás a sírástól, vagy a hazafutástól, hogy sírjon megértő és szerető édesanyjához, aki mindig felajánlja a vállát, hogy sírjon. Grover apját azonban soha nem látták rajta Szezám utca és csak elvétve hivatkoztak rá a könyvekben az év során Szezám utca közel fél évszázados története.
Ban ben Super Grover izgalmas kalandjai, megtudjuk, hogy Grover anyja „egy vicces régi sisakot használt, amelyet Grover apja hozott haza”, hogy megépítse Grovernek a Super Grover jelmezét. Körülbelül ez az egyetlen hozzájárulás, amellyel Grover halálos apja hozzájárult fia életéhez. Még egy olyan ostoba szuperhős, mint Super Grover eredettörténete is nem kis mértékű szülői traumát és elhagyatottságot tartalmaz.
Egyetlen könyv sem illusztrálja jobban azt a kimondhatatlan szomorúságot, hogy Grover olyan, mint 1986-ban Miért vagy ilyen gonosz velem, amely Todd Solondz vagy Fassbinder munkásságán kívül általában nem tapasztalható elkeseredettségi szinttel rendelkezik.
A könyv – elég szívszorítóan – a kiszolgáltatottság, a vágyakozás és a nyitottság helyén kezdődik. Grover mosolyogva ébred, izgatott az iskolai piknik miatt. A dolgok még fényesebbé válnak, amikor édesanyja meglepetést ad neki: egy baseballütőt, amellyel megtanulhat baseballozni.
Grover megrendítően félrevezetett optimizmussal, ügyetlenül lelkesedik: „Szuper ütő leszek!”
Grover soha nem akar boldogulni. Szuper ütő akar lenni, akit mindenki szeret, a sztár. És ettől még mozgásképtelensége is megmozdul.
De elkerülhetetlenül megtudjuk: „Grover nem volt szuper ütő.” Lecsap a játék végére, ekkor mindenki, de mindenki kinevet vele.
Hazafelé sétálva Grover hangosan azon töpreng: „Miért gúnyolódott velem az összes barátom?”
„Nagy könnycsepp futott le (Grover) szőrös arcán” – folytatja ezt a gyakorlatot a gyermekbarát nyomorúságban.
Az önsajnálatba mélyedve Grover találkozik egy jellegzetesen vidám Big Birddel, aki megmutatja neki a róla festett képet. „Ez büdös! Ez egyáltalán nem hasonlít rám – kiáltja Grover dühében a méretes sárga madárra.
Grover könnyekig csillapítja Big Bird-et, ami arra készteti, hogy szomorúan és félreértésben elordítsa a könyv címét. Aztán Groveren a sor, hogy sírva fakadjon, miközben elmeséli Big Birdnek a Carrie-az iskolai piknik traumát, amelyet éppen átélt.
– Anyu, jó leszek valaha ütőzni? – kérdezi Grover reménykedve az anyjától. Olyan érintéssel, amitől ezek a könyvek különlegesek, azt mondja neki, hogy ha idősebb lesz, azonban „talán nem fog”, de ez nem számít, mert „mindig jó leszel lenni Grover.”
Az egyik dolog, amit szeretek Sesame Streett könyvek az a gyakoriság, amellyel a vízműveket használják. Ez igaz a való életre, de különösen igaz azokra a gyerekekre, akiknél a féktelen sírás az alapértelmezett válasz arra, hogy nem akarják elérni. Ezeknek a könyveknek a végére levonták a tanulságokat, leküzdötték az akadályokat, és a homlokráncolásból és a könnyekből mosoly és ölelés lett. De a mély szomorúság és elutasítás, amelyet Grover egész irodalmi életében átél, megmarad.
Legjobb, legmelankolikusabb könyveiben Grovert egy megrendítő és mélyen rokonítható vágy motiválja, hogy beilleszkedjen, hogy jól teljesítsen, szeressék, dicsérjék és elfogadják annak, aki és ami ő. De ugyanilyen rokonszenves félelem is vezérli.
Az 1971-es remekműben A szörny a könyv végén, hogy a félelem külsőnek tűnik, de valójában belső. Méltó posztmodern eszközben bolondos dallamok, Grover a könyv címéből kitalálja, hogy a könyv végén egy szörnyeteg lesz. Ez érthető módon félelemmel tölti el. – Ó, annyira félek a szörnyektől! idegeskedik.
A szörnyek végül is félelmetesek. Ezek rémálom üzemanyagok. Lelkünk legsötétebb bugyraiban laknak. Grover annyira szeretné elkerülni, hogy találkozzon egy ilyen rémülettel, hogy mindent megtesz, hogy az olvasó ne érje el a könyv végét, és ezzel a fent említett szörnyeteg megérkezését.
A többiekhez hasonlóan Grover is hajlamos az apokaliptikus gondolkodásra, a rettegésre, a jövőbeni bukdácsolásra, és megpróbál küzdeni az elkerülhetetlennel, a sorsával, a tönkremenetelével. Csak a könyv végén jön rá, hogy a szörnyeteg, akitől mindvégig félt, ő maga: aranyos, szőrös, szeretetre méltó öreg Grover.
Grover retteg a külső szörnyektől, de fél a belső szörnyűségtől, a saját szörnyűségétől is. Csak azáltal, hogy elfogadja valódi énjét és alapvető szörnyűségét, Grover képes túllépni félelmén és önutálatán.
2000-ben, huszonöt évvel a legkelendőbbnek számító kiadvány megjelenése után Szezám utca minden idők könyvének folytatása jelent meg a sorozat új kitörő sztárjával a főszerepben Egy másik szörny a könyv végén: Szerelmes, Szőrös Öreg Grover és Ugyanolyan szerethető, Szőrös kis Elmo főszereplésével. És az a könyv árulás volt.
Ahol egy szörnyeteg kilátása a könyv végén félelemmel tölti el Grovert és kétségbeesett vágyat, hogy elkerülje az elkerülhetetlent, a megrögzötten optimista, vidám Elmo üdvözli a a szörnyeteg kilátása a könyv végén, tudatában annak, hogy a szörnyek, akár szó szerinti, akár metaforikus fajták, soha nem olyan ijesztőek, mint amilyennek a félelmeink és a képzeletünk teszi őket ki lenni.
Lehet, hogy Elmo az, aki lenni szeretnénk – vidám, optimista, napsütéses, minden napját ártatlan lelkesedéssel várja. De Grover – ijedt, reménykedő, fájdalmasan sebezhető, és mindennél jobban arra vágyik, hogy szeressék és elfogadják – végül is azok vagyunk, akik valójában vagyunk. Ezért viszonyulunk Groverhez, a legemberibbhez, a legszeretetreméltóbbhoz és a legszomorúbbhoz Szezám utca szörnyek.
