Amikor elered az eső Halloween éjszaka, minden szép idős gyerek könnytől folyvást kap a szörnyeteg sminkje. A hideg nedvesség és az édesség húzása közé kerülve kimerészkednek trükk vagy kezelés csak egy kicsit – elég sokáig, hogy érezzék a cukor súlyát a párnahuzatukban, de nem sokáig elég ahhoz, hogy valóban lefedje a környéket, mielőtt hazaindul, hogy felmelegedjen és megvizsgálja a csekély mennyiséget jutalmakat. De a kemény gyerekek nem így játszanak. Örömmel fogadják az esőt. Visszamosolyognak a sikamlós járda csillogására. Tudják, hogy eső Halloween elválasztja a gyenge trükköt vagy kezelőket az erősektől. A trükkök egyre bonyolultabbak. Csemege, nos, van még több.
De itt van a jelmez kérdése. Az eső minden gyerek jelmezét a tengerész egy viharban való ismétlődésévé változtatja – mindezt a ragaszkodó sárga poliészter keveréket. Zombi tengerész! Farkas Matróz! Tündér tengerész! Vámpír tengerész! Csak az arcukon csöpögő horror sminkről lehet őket megkülönböztetni. Fel-alá járkálnak a felhajtókon, mint valami erdélyi teherhajó legénysége.
Csak nagyon kicsi gyerekeket lehet rávenni arra, hogy felhúzzák a csuklyát. A gyerekeknek maguktól – vagy bárcsak az lenne – a nedves haj kis árat jelent a szörnyűségért. És így az ijesztők egyre ijesztőbbé, mattabbá és csöpögőbbé válnak. A sürgősség fokozódik. Az jó dolog. Az esőtől gyors lépések több házat és nagyobb távolságot jelentenek; több szelet és több cukor.
És sokkal több cukor van. Az esőben áztatott trükköt vagy kezelőt tisztelettel köszöntik. Az ajtók elszántan vigyorgó arcokra nyílnak. A kis idős hölgyek ilyeneket mondanak: „Vegyél el mindent, amit akarsz”, mert nem akarnak elakadni egy Hershey-vel teli tál csábításában a következő napokban. És az esős trükk vagy ápolók mindent megtesznek, amit csak akarnak, mert tudják, hogy megérdemelték.
És jaj annak a háznak, aki az esőt jelnek veszi, hogy éjszakára lekapcsolja a tornác világítását. Ha nem találsz finomságokat, biztosan jönnek a trükkök. Alkímiai gyönyört találhatunk abban, ahogy a fára akasztott vécépapír csavarodó szalagját átáztatja és lehetetlenné teszi az eső.
Miközben az időjósok siránkoznak a nagy zöld foltok miatt, azt mondják, hogy leállítják az éjszakát. De az igazi ghoulok tudják, hogy az esős Halloween a legjobb Halloween. Az esős Halloween sötétebb és csendesebb, és alkalmasabb a huncutságokra. A szellemek tükröződnek a tócsákban. Az eső fizikai dologgá teszi a fátylat az itt és a túlvilág között. A trükköt vagy kezelőszereket szállítják, egyszerre két világban léteznek. Inkább lények, mint gyerekek, mert csak a lények olyan közömbösek az eső iránt. A száraz Halloween az amatőröknek való. A nedves Halloween a profiknak való.
Odahaza a profik levetik az átázott jelmezeket az ajtóról. Az esős győztesek cukorkával árasztják el a padlót. A nyirkos csomagolóanyagok szétszakadnak, és az ördögök királyként lakmároznak. A Halloween eső miatt több mint elég. Bátraknak és nyirkosoknak több mint elég; a gyerekek az ijesztően csíkozott zsírfestékkel és lelógó szárnyakkal. Több mint elég a kemény gyerekeknek, akiknek esős Halloween van – a Halloween a létező legjobb fajtája.
