Nehéz volt munkaerő, a feleségem több mint három órán keresztül nyomja. Kissé véletlenül nem kapott fájdalomcsillapítót a szülés során - mire gondoltunk egy epidurális, már túl késő volt – de továbbra is erőlködött, még akkor is, amikor az orvosok azt javasolták, hogy itt az ideje a C-metszésnek. Utána elmondanám neki, mennyire büszke vagyok a szívósságára, és hogy ez volt a leghihetetlenebb sportteljesítmény, aminek ez a régi sportrajongó és sportíró valaha is tanúja volt.
Amikor nyolc évvel ezelőtt megszületett az első gyermekünk, bejelentettem a feleségemnek: „Owen vagyok!” Szerettünk volna a Meglepetés volt, ezért nevet választottunk egy fiúnak és egy lánynak – majd az ápolónők simára keverték apró szürke testét. melegítő ágy.
Átmentem a szülőszoba másik oldalára, és követtem a nővért a fiunkkal. Könnyek folytak végig az arcomon. Lenyúltam Owen apró kezéhez, ő pedig megfogta az ujjamat. Az első emlékem a fiammal kapcsolatban az volt, hogy lenyűgözött a szorításának erőssége.
Valami buta oknál fogva egy kis beszédet terveztem ennek a perces babának, amit ő biztosan soha nem fog emlékezni, de élete hátralevő részében az első szavaiként emlékeztethetem őt hallott. Valahogy így hangzott: „Szia, Owen. Apa vagyok. Ez anya. Nagyon szeretünk téged. Azt akarom, hogy kedves legyél, és azt akarom, hogy erős légy."
Ez volt az egyetlen két dolog, amit akartam a fiam életében: kedvesség és erő. Bármivé válhat, amit akar – idegsebész vagy autószerelő, természettudományos tanár vagy a profi futballista – de amíg kedves és erős marad, boldog maradok, büszke apa.
Tudom, miért akartam, hogy kedves legyen. Senki sem szereti a zaklatót. Senki sem tiszteli a zaklatót. Úgy gondolom, hogy a kedvesség a gyökere annak, amit minden szülőnek meg kell tanítania a gyermekének, akár a vallásból fakad-e („Legyetek kedvesek egymáshoz, gyengéd szívűek, megbocsátanak egymásnak” – mondta Jézus), vagy a világegyetem valamilyen józan ésszel, vallástalan nézetéből, a világegyetem egyszerű, központi tétele. civilizált világ. Ezt tanítottuk Owennek egész életében, függetlenül attól, hogy az öccse születése után egy hirtelen versenyelem került az otthonába, vagy amikor általános iskolás volt, és azt mondtuk neki, hogy mindig üdvözölni és kedvesnek kell lennie az osztályában lévő Down-szindrómás lánnyal, és ki kell állnia érte, ha valaha is megtörténne. zaklatott. Ha valaha is bajba kerülsz az iskolában amiatt, hogy verekedésbe keveredtél, megmondom neki, otthon ünnepelnek majd – mindaddig, amíg a megfelelő okból kerültél bele a harcba. Sőt, elviszlek fagyizni.
Természetesen azt akartam, hogy kedves legyen. De miért ragaszkodtam elsőszülött fiam első pillanataiban élő, lélegző emberként ahhoz, hogy a kedvességen kívül az a másik, amit szerettem volna, hogy erős legyen?
Az elmúlt néhány évben, amikor a két fiam csecsemőkből kósza fiúkká nőtt – egy 8 és egy 4 éves, akik mindketten szeretik a csillagot. Háborúk és LEGO-k, kardharc és a „Hamilton” filmzene – Sok időt töltöttem azon a beszéddel, amit az elsőszülött fiamnak tartottam. Miért volt a hagyományos férfias erő olyan fontos része annak, ahogyan csecsemőből kisgyermekből kisfiúból férfivá való növekedését szemléltem? Miért ragaszkodtam olyan gyakran ahhoz, hogy törölje le a könnyeit, és legyen kemény, amikor sírt egy olyan ütéstől vagy zúzódástól, amitől minden kisgyermek sír?
Az elmúlt évek során különösen a gyermekneveléssel kapcsolatos nézeteimre gondoltam, amikor megismertem Zac Easter családját, akiről a könyvemben írtam. LOVE, ZAC: Kisvárosi futball és egy amerikai fiú élete és halála.
Még ha soha nem is találkoztál ez Zac Easter, tudod a Zac Easter. Ő volt a legjobb szomszéd fiú, örömteli huncutkodó. Gyerekként egy baseballütőt vitt a karácsonyi fények elé. Egyszer, 8 évesként Zac kint biciklizett, és látta, hogy egy mentőautó elszáguldott, ezért szándékosan összetörte a biciklijét, hogy megnézze, megáll-e a mentő. Zacet mindenki szerette. A beceneve Hoad volt, Odie származéka, a „Garfield” képregényből és rajzfilmből származó, szeretnivaló mutyi. Mint a legtöbb másodszülött fiú, Zac is mindig igyekezett lépést tartani bátyjával. Amikor Zac édesanyja, Brenda Easter elmesélte, milyen volt Zac gyerekkorában, mindig a saját, örömtelien cseles másodikszülött fiamra, Lincolnra emlékeztetett. Akárcsak Zac, Lincoln gyakran bátyja kis árnyékaként szolgál.
Zac története azonban úgy ér véget, ahogy egyetlen szülő sem szeretné, ha gyermeke története véget érne. Közvetlenül 2015 karácsonya előtt Zac Easter elvette azt a 20-as puskát, amelyet apja születésnapjára kapott több mint egy évtizeddel ezelőtt, és mellkason lőtte magát. Miért a mellkas? Mert Zac meg akarta őrizni az agyát a tudomány számára.
Zac harmadik osztálytól középiskoláig futballozott az iowai Indianola vidéki városában, nem messze Des Moines-tól. Édesapja, egykori I. osztályú labdarúgó volt az edzője. Zac bátyja bekerült a gimnázium atlétikai Hírességek Csarnokába, és egyetemi futballt folytat. Zac kisebb volt, mint a bátyja, de bármit is hiányzott Zac méretéből és erejéből, azt szívósságával pótolta. Minden fájdalmat figyelmen kívül hagyva Zac, aki gyakran a fejével vezetett, mindig a legkeményebb srác volt a pályán. „Azért volt kint, hogy megbassza az embereket” – dicsekedett a bátyja. – Azért volt ott, hogy kárt okozzon.
A futballozás során eltöltött évtized alatt Zac évről évre agyrázkódásokat szenvedett, és mindent megtett, hogy elrejtse őket az edzők és a családja elől. Később azt hitte, hogy ezek az agyrázkódások miatt a krónikus traumás encephalopathia vagy CTE gyökeret vert az agyában. Elképesztő ötletnek tűnt, hogy a rémisztő és degeneratív agybetegség, amelyet a nyugdíjasokhoz szoktunk társítani. professzionális sportolók kontaktsportban találhatók egy fiatal férfiban, aki nem futballozott le a felsőbb év után Gimnázium.
De kiderült, Zacnek igaza volt. Öt hónappal Zac halála után Dr. Bennet Omalu, a neuropatológus, akinek úttörő kutatása riasztotta el a futballrajongókat kedvencük veszélyeiről sport, Brenda Easternek küldött egy e-mailt „Brain Report” címmel. A mellékelt agytörvényszéki neuropatológiai jelentés kimutatta CTE.
De még az utolsó napjaiig – még akkor is, amikor Zac a futballt okolta évek óta tartó hanyatlásáért – Zac fájdalommal szembeni félelmetlensége büszkeség volt. Keménysége központi szerepet játszott identitásában, és azokban a naplókban, amelyeket gyermekkori hálószobájában hagyott azon az éjszakán, amikor öngyilkos lett, azzal kérkedett, hogy mindig hajlandó volt kockára tenni a testét. Zac utolsó szavai között ezek voltak, amelyeket egy öngyilkossági feljegyzésbe írt be, aminek az volt a célja, hogy mentesítse családját a halála magyarázatának terhe alól:
„Csak tudd, hogy élveztem végigjátszani, és miután végigküzdöttem az egészet, még mindig az egyik legkeményebb embernek tartom magam, akit ismerek.”
A futball központi szerepet játszott Zac azon elképzelésében, hogy milyennek kell lennie egy amerikai férfinak: erősnek, szívósnak és fájdalmat át nem eresztőnek. 2015 hálaadás napján, néhány héttel egy nagyon nyilvános és drámai öngyilkossági kísérlet után, és csak héttel Zac előtt öngyilkos lett, ott ült az alagsori kanapén a barátnőjével, és szeretett Green Bay Packersét nézte.
Amikor futballozott, az edzők gyakran kritizálták, amiért a fejével vezet. Még a 2000-es évek közepén, amikor Zac belépett a középiskolába, a futballkultúra kezdett ráncolni a homlokát a sisaktól sisakig érő találatokra. Iskolája a közelmúltban felvette első sportedzőjét, egy nőt, aki a pálya szélén állt, és elvitte a sisakját azoktól a játékosoktól, akikről azt hitte, hogy agyrázkódtak. De a pokolba is, mennyire kritizálhatnád Zacet, amikor az összes csapattársának példázza, milyennek kell lennie egy futballistának?
Dörzsölje be a szennyeződéseket, és vegyen egy kört. Küzdj át a fájdalomon. Szájfocit játszani. Megkongatta a csengőjét. Válaszd ki kedvenc futballklisédet – a végétől a végéig elnyújtva, a sok futballklisé megtöltené Lambeau Fieldet – és nagy valószínűséggel a keménységről szóló ódákat is tartalmaz. Ahogy Zac legcsodáltabb futballedzője, a Green Bay Packers legendája, Vince Lombardi mondta: „Ha tudsz járni, tudsz futni. Soha senki nem sérül meg. A bántás az elmédben van."
A futball erőszakossága mindig is lényeges jellemzője volt a sportnak, nem pedig olyan hiba, amelyet ki kellett dolgozni. Amikor a futballnak az első egzisztenciális válsága volt a 20-as évek elejénth században – 1900 és 1905 között legalább 45 játékos halt meg futball közben – Theodore Roosevelt elnök összehívta az egyetemi elnököket a Fehér Házban, hogy megmentsék a labdarúgást: Hogy a sport kevésbé legyen fizikailag veszélyes, és ezért ízletesebb legyen az átlag amerikai számára. De Roosevelt nem akarta megszüntetni a futball erőszakosságát. Roosevelt nézete szerint a fiatal férfiak élete és testi épsége kockáztatása a sportért volt az elsődleges módja annak, hogy erős, kemény, Amerikai ember – és viszont erős nemzet.
„Kifejezetten nem hiszek abban, hogy a Harvardon vagy bármely más egyetemen erélyes férfiak helyett molly-bajkodott” – szögezte le Roosevelt. „Bármely köztársaságban a bátorság alapvető szükséglet… Az atlétika jó, különösen a durvább formáiban, mert hajlamos kifejleszteni ezt a bátorságot.”
Zac Easter felkarolta ezt a kultúrát. Bár ez a kultúra hozzájárult a halálához, továbbra is imádta. A futball teszi az embert. Zac Easter a futballban játszott. Ezért férfi volt.
Néhány hónappal az első fiam születése előtt az NFL Hírességek Csarnokának tagja, Junior Seau öngyilkos lett. Posztumusz CTE-t diagnosztizáltak nála. Néhány hónappal a fiam születése után a Kansas City Chiefs beállója, Jovan Belcher agyonlőtte a barátnőjét, majd magát. Posztumusz CTE-t diagnosztizáltak nála. A betegséget olyan futballhősök agyában találták meg, akik hosszú és eredményes életet éltek – például Frank Gifford, az NFL korábbi MVP-je, A Monday Night Football beharangozója 27 éve, aki 84 évesen természetes halált halt – és az elhunyt focigazemberek agyában hirtelen és tragikus módon, mint Aaron Hernandez, a New England Patriots szűkös tagja, akit gyilkosságért elítéltek és öngyilkos lett börtön.
Amikor Zac Easter a 2000-es évek első évtizedében futballozott, a CTE és az agyrázkódások aligha jutottak a szülők eszébe. Még mindig olyan volt, amin nevettél, egy játékos, aki tántorogva sétált vissza az összebújáshoz. A szülők azonban már nem hivatkozhatnak tudatlanságukra az olyan kontaktsportok veszélyeire, mint a futball. Mindannyian láthatjuk, a tudományos kutatások tömkelegével és a litániákkal, mint a bálványozott Junior Seaus a névtelen Zac Eastersig, mindez túl korán elvesztett életeket jelképez.
Ennek ellenére továbbra is futballt nézek, gyakran úgy, hogy mellettem van az egyik vagy mindkét fiam.
Pontosan mit kell most tenniük a fiús szülőknek?
Továbbra is úgy gondolom, hogy értékes, ha keménységet és erőt öntünk a fiúkba. Még mindig úgy gondolom, hogy van értéke egy olyan sportnak, amely a katarzist és a legnagyobb fizikai félelmeikkel való szembenézéssel járó életleckéket díjazza.
De a fiaimba való férfiasságról alkotott nézeteim fejlődtek, hasonlóan Amerikának a futballról alkotott nézeteihez. Nem feltétlenül egy szelídebb vagy gyengébb szemléletre, hanem valamire, ami átgondoltabban és árnyaltabban nézi meg, mit jelent keménynek lenni – mit jelent férfinak lenni.
A focitól néha rosszul vagyok. 2016 januárjában, hetekkel Zac halála után, a Pittsburgh Steelers szélső védőjét, Antonio Brownt fejbe találta az ultraerőszakos Cincinnati Bengals beállós, Vontaze Burfict. Brown feje hátralendült, és a gyepnek csapódott. Teste elernyedt, ahogy az edzők a pályára rohantak. Egy játékvezető zászlót dobott egy 15 yardos büntetésért, ami csekély büntetés egy olyan találatért, amely véglegesen megváltoztathatta egy férfi életét.
Lehet, hogy túldramatizáltam tőlem, vagy talán azért, mert frissen találkoztam először Zac családjával, de azt hittem, Antonio Brown aznap a pályán fog meghalni. Ő nem tette. De őszintén hiszek a jól dokumentált személyes problémáiban – a bútorok kidobása a 14-énth- emeleti lakás ablaka, szexuális zaklatással vádolják, ütős lopással és betöréssel vádolják, bizarr dologba keveredtek összetűzés csapatával amiatt, hogy az NFL által betiltott sisakot akartak viselni, mivel nem biztonságos – legalábbis részben ennek tudható be. hírhedt színdarab.
De az ilyen színdarabok társadalmilag már nem elfogadhatók. Egy generációval ezelőtt ezeket a darabokat az ESPN „Jacked Up” szegmensében ünnepelték volna, vagy az NFL Films egy „Thunder & Destruction” videóban szerepeltette volna őket. Felismerve, hogy az agyrázkódás miatti aggodalmak a sportág mai egzisztenciális válsága, a futball minden szintjén törvénybe iktatták az ilyen típusú ütéseket a játékból. A sport még mindig ultra-erőszakos, de civilizáltabb módon, amely megvédi az emberi test leglétfontosságú szervét. (Ez azonban nem vonatkozik az úgynevezett agyrázkódást okozó találatokra, amelyek idővel felhalmozódnak, és hozzájárulhatnak a CTE-hez.)
Személy szerint én is megváltoztattam a fiaim nevelését. Amikor a fiaim kisebbek voltak, ha bajba kerültek, gondoskodtam róla, hogy a szemembe nézzenek, miközben arról beszélgettünk, hogy mit csináltak. „Nézzen a szemembe, mint egy férfinak” – mondanám. Most azt gondolom, hogy ez egy olyan ostoba dolog. Ez mennyire férfias tulajdonság? Nem kellene egy lányt arra biztatni, hogy legyen önbizalma, hogy valakinek a szemébe is nézzen?
Még mindig azt akarom, hogy a fiaim a szemembe nézzenek. Még mindig azt akarom, hogy legyen egy bizonyos szintű keménységük. Továbbra is nézem a futballt, és értékelem azt a fizikai fájdalmat, amelyet játékosai egy magasabb csapatgól nevében elviselnek. Ez csak egy sport, de megtanulnak áldozni valami náluk nagyobb dologért.
Még mindig azt akarom, hogy a fiaim mindig kedvesek legyenek. És jó, ha erősek. De ezt az erőt annyiféleképpen kell mérni, mint ahogy azt a férfiasságról alkotott hagyományos nézetek diktálták. És hé, ha bármennyi más dolog akar lenni egyszerre – érzékeny vagy átgondolt, kreatív vagy őszinte vagy hűséges vagy nagylelkű vagy kalandvágyó, buta vagy szentimentális vagy töprengő, vagy akár egy kicsit fél is – hát ez baromi klassz, is. Sokkal több dolog van abban, hogy férfi legyen, mint az, hogy kemény.
Reid Forgrave írása ben jelent meg GQ, az New York Times Magazin, és Jones anya, egyéb kiadványok mellett. Jelenleg a Star Tribune Minneapolisban. Könyve LOVE, ZAC: Kisvárosi futball és egy amerikai fiú élete és halála, amely Zac Easter történetét vizsgálja, már elérhető.
