Azt mondják, a csend arany. Gyermekkori otthonomban félelmetes volt.
Nagyon hetvenes gyerek voltam. kint játszottam. Erődöket építettem a tengerparton, és csapdákat építettem köréjük, hogy megállítsam a betolakodókat. Kerékpározgattam az egész várost, és rossz minőségű rétegelt lemezből készült rámpákon. Szombat délelőtt rajzfilmeket néztem a Kaboom vagy a Quisp gabonapelyhem mellett. Anya és apa is keményen dolgozott azon, hogy megszerezzem az összes Star Wars figurát, gördeszkát és Atari játékot, amire vágytam, hogy boldog legyek, ha nincsenek a közelben. Anya napközben dolgozott, amíg a húgommal az iskolában voltunk. Apa háromtól éjfélig dolgozott. Anya volt az ordító, és amikor az ordítás nem működött, ő volt a fakanállal hadonászó. Apám ijesztőbb volt. Apa csak egy pillantást vetett, amit fülsiketítő csend kísért. Ez a pillantás azt jelentette, hogy benne vagyok komoly baj.
A fiúk felnövekvő szakaszokon mennek keresztül; fogzás, rettenetes kettesek, Ödipal Complex és pirománia. Azt hiszem, ez be van kötve az agyunkba. ("Nézd, mit alkottam! Nézd meg, mit tudok irányítani! Érezd az erőmet!”) Aztán ott volt a „Ne játssz gyufával” állandó refrénje. Egyszer, közben
Olvass tovább Atya fegyelemről, büntetésről és viselkedésről szóló történeteit.
Szombat reggel arra ébredtem, hogy újra kellett keltenem azt a füstöt, pontosabban a palacsinta illatát. Még mindig éreztem az illatát. Lesétáltam az utcán az enyémhez a nagymamáé ház. Nem volt ott, így szabadon kísérletezhettem. Kint találtam néhány kiszáradt dűnefüvet és paradicsomnövény leveleket, és bepakoltam őket egy madárfészekre hasonlító hátsó udvarban. Gödröt ástam a homokba, és óvatosan beleraktam a növényeket. Elfojthatnám a tüzet homokkal, ha megőrülne. A szél elkapta a tüzet. Néhány sikertelen próbálkozás után, amikor egy meggyújtott gyufát a kiszáradt dűnefűre tartottak, kigyulladt. A füstnek nem volt olyan szaga. Ekkor úgy döntöttem, hogy bemegyek, és a konyhai mosogatóban folytatom a kísérleteimet.
Kis zacskókat készítettem összekötött papírtörlőből, különféle konyhai fűszerek keverékével. Ebbe a zacskóba még egy kis bazsalikom, ebbe több paprika. összekevertem az ételdarabokat. Keksz, perec, kenyér. Valószínűleg körülbelül egy órát voltam ezen, beleértve a kis papírtörlő zacskóimat. Valahányszor a lángok kicsúsztak az irányítás alól, a mosogató tömlőjéből egy kis vízsugár gyorsan helyrehozta a helyzetet. Azon kívül, hogy égési nyomokat hagytam a mosogatóban, kevés bizonyíték volt arra, amit csinálok. Nem tudtam kiváltani ezt az illatot, akárhogy is próbáltam. Feladtam. Feltakarítottam a mosogatót, kidobtam a maradékot és a hamut a ház melletti hátsó udvarba, és hazamentem.
Később délután anyának el kellett mennie a nagymamám házához. Természetesen azonnal erős füstszag fogadta. Kiderült, hogy eszembe sem jutott néhány ablakot kinyitni. Anyám nem tudta kideríteni, honnan jön a szag, ezért hívta a tűzoltókat. Jöttek. Két kamiont ér. Nem tartott sokáig, hogy megoldják a bűntényt. Az egyik tűzoltó teljes felszerelésben lement a házamhoz. Amikor megkérdezte, lehet-e sétálj vele tudtam, hogy benne vagyok. A tervem az volt tagadni mindent. Kérdéseket tett fel az utcán, én pedig megvontam a vállam, és sokat mondtam: „Nem”. A legjobb, amit adtam neki, hogy pirítóst készítettem, és túl magasra fordítottam a kenyérpirítót, és megégettem a kenyeret. Amikor a házhoz értünk, nem mentünk be. Közvetlenül a ház oldalához vezetett, ahová a mosogatóból kidobtam az összes maradékot.
Lebukott.
Emlékszem, arra gondoltam, hogy a hazafelé tartó séta a valaha volt leghosszabb séta, pedig csak néhány ház volt. Nem azért, mert anyám az volt kiabál és tanít engem az egész utat. Amit bírnék. Az volt a tudat, hogy ha hazaérek, apám ott fog várni. Amikor beléptem, és megláttam, hogy ebédel, megkövültem. Hideg izzadságom volt, tompa kis fejfájás kezdett, és nem tudtam közvetlenül apámra nézni. Azt mondta, üljek le. Anyám betöltötte. Amikor a kiabálás véget ért, és csak ketten voltunk a konyhában, nem éreztem jobban magam. Nem sírtam, de akartam. Csak állt ott, nagyobb, mint az élet, és lyukat égetett belém a szemével. Megrázta a fejét egyik oldalról a másikra, olyan apró mozdulattal, hogy alig volt egy hüvelyk. Még mindig láttam. Az egyetlen dolog, amit mondott: „Menj fel az emeletre”. A nap hátralévő részét egyedül töltöttem. Szombat volt, és ahelyett, hogy az apámmal töltöttem volna az időt úszással vagy erődök építésével a nappali kanapéiból, egyedül voltam, mert csalódást okoztam neki. cserbenhagytam.
Mindig azt mondtam, hogy soha nem leszek olyan, mint az anyám és az apám. Örülök, hogy megtettem – most már értem. A legnagyobb ajándék, amit gyermekeidnek adhatsz, az az időd. A számla, a mosoda és a hazavitel ellopja ezt az időt. Gyerekkoromban azt akartam, hogy az apámmal csináljak valamit. Amikor elvette ezt büntetésből, és elérhetetlenné tette magát, az megölt. Inkább lefelé fordítom a fakanalat. Most, hogy rajtam a sor, hogy szülő legyek, úgy érzem, apám néma bérgyilkos-rutinja az ász, amikor tényleg fegyelmeznem kell a fiaimat. A feleségem szociális munkás, és baromi jó ebben, szóval stratégiák arzenálja van, amit használ. Nekem? A csend működik, de jobb, ha az útjukban előforduló hibák nyugodt magyarázatával keveredik. Én egyszerűnek tartom. Nincs szükségük a hosszú előadásra. Még nem. Néhány év múlva, amikor az előadás cliff notes változata következik, készen állok.
Apa büszke arra, hogy olyan igaz történeteket tesz közzé, amelyeket apák (és esetenként anyukák) sokféle csoportja mesél el. Érdekelne a csoport tagja lenni. Kérjük, küldje el a történetötleteket vagy kéziratokat szerkesztőinknek a címre [email protected]. További információkért tekintse meg oldalunkat GYIK. De nem kell túlgondolni. Őszintén izgatottan várjuk a mondanivalóját.
