Ősz van, a korai napok, de 18 órára elsötétült az ég. A lefekvés a mi házunkban, egy szerény két hálószobás New Yorkban, alacsony szintű háború. A feleségemmel két gyerekünk van, 2 és 4 évesek, akik a saját szobájukban alszanak egymás melletti ágyakon: az egyik kétágyas és egy kisebb. A szomszédban van a kisebb szoba, de a nagyobb családi ágy. Azt mondom, hogy „mi”, de valójában ezt a szobát „apu szobájaként”, a matracot „apa ágyának” nevezik. A feleségem együtt alszik a gyerekekkel.
Néhány hónappal ezelőttig a feleségem egy ikermatracon aludt a gyerekágyak lábánál. Volt egy rövid ideig tartó, látszólagos detentáció – az esemény során fel nem fogott –, amikor a matrac eltűnt, és egy pillanatra megkísérelték a házastársi együttalvást. De ahogy az elmúlt négy év nagy részében, ma este a feleségem is tölti az éjszakát megosztjuk a 4 éves gyerekünk ikerágyát vagy origamival a legkisebb fiunk kiságynál éppen nagyobb matracába. Vagy ami még szomorúbb és talán jobb is, a szobájuk padlóján alszik egy halom lepedőn.
A családom háromnegyede 19 óra körül, legkésőbb 7:30 körül eltűnik a szemem elől.
Úgyhogy körbefutottam. Megszállottan takarítok, figyelek külföldi és Penn & Teller. Rengeteg podcastot hallgatok. 23 óra körül. vagy éjfél, lefekszem az ágyba, és mélyen gyökerező haragot táplálok. Nem így képzeltem, hogy az életem alakul.
A sok dolog között, amit el kellett volna mondanom fiatalabbik énemnek leendő feleségének, leendő gyermekei anyjának tett ajánlata előestéjén, az lenne, hogy érdeklődjek az együttalvással kapcsolatos álláspontjáról. De fiatalok voltunk, a 20-as éveinkben, New Yorkban. Inkább az érdekelt minket, hogy hol együnk azon az estén, mint hogy elképzeljük az elkövetkező évek nehéz döntéseit. De még ha sikerült is külföldi Amikor visszatértem ahhoz a pillanathoz, és megértem a lényeget, sem én, sem a leendő fiatal menyasszonyom nem tudná, hol kezdjem. Egyes dolgok, például az együttalvás vagy az, amit egy utcai harcban csinálsz, csak a megvalósulásuk pillanatában öltenek formát.
Hét év elteltével, két gyerek és a házasság mélyén az együttalvás vált a klímaváltozásig. háztartás. A probléma gyökere: az oldalán vagyok alvástréning; a feleségem az együttalvás híve.
Először is egy kis kontextus. Amerikai vagyok, Philadelphián kívül születtem és nőttem fel. 18 óráig. minden nap, amikor anyám visszatért a munkából, a gondjaira hagytak a bébiszitter, egy Joanna nevű nő, akinek erős Northeast Philly akcentusa, poliészter nadrágja és Brillo-szerű szürke haja volt. Nem emlékszem a Földön töltött első néhány évemre, sem a nappalokra, sem az éjszakákra, de azt mondják, hogy néhány hetet a szüleim ágyában töltöttem – aztán gyorsan átmentem a saját kiságyamba és nem sokkal ezután a saját szobám. Van egy nővérem. A szüleim 8 éves koromban elváltak; Nem emlékszem róluk együtt.
Háztartásomban az önellátást nagyra tartották. Kisgyerekként, gyerekként, tinédzserként a húgommal megtanítottak – vagy inkább készült - megérteni, hogy az embernek keményen ki kell állnia a saját érdekeiért, és meg kell nyugtatnia magát, ha ezek az érdekek nem teljesülnek.
A feleségem nevelése nem is lehetett volna másabb. Megmozdult. Dél-Amerikában született, ott élt Törökországban és New England egzotikus külvárosában, mire megismertem. Az anyja nem dolgozott; a szülei összeragadtak. A történetek szerint én anyós azt mondja, szigorúan ülne a gyerekszobában éjjel, tskcsendben, amíg mindannyian elaludtak.
Legjobb tudomásom szerint a tényleges együttalvás – egy ágyban fekvés – nem volt köze. De most látom, hogy a feleségem otthona csecsemőközpontú volt. Az én családomban a gyerekek csak bolygótestek voltak.
Amikor a legidősebbünk még újszülött volt, az együttalvás még nem volt az a szeizmikus törésvonal, mint ma. Nos, a törésvonal megvolt, de csak törés volt; a remegést még nem lehetett hallani a láb alól.
Természetesen támogattam a feleségem döntését, hogy a fiút hozzánk ágyba engedje. Az első néhány hónapban öröm volt. Mindkettőnknek – és valójában a legtöbbnek új szülők – az újszülött egy ragyogó, vakító villanás, amely leállít minden kognitív funkciót, kivéve az örömöt és a túlterheltség érzését. Elsősök voltunk. Már minden a levegőben volt – miért számítana, hogy az alvási rendszerünk felrobbant?
Ráadásul apaként zöldnek lenni (és viszonylag zöldnek lenni tenyésztés), nem voltam teljesen világos abban, hogy mit érzek a kérdésben. Végül a gondolataim szilárdabbak lettek. Ahogy más fiatal szülők hálásan beszéltek a nehéz, de szükséges átmenetek után átaludó gyerekekről, egy dolog világossá vált: valami nincs rendben a házunkban.
Az egyértelműség kedvéért nem azt javasoltam, hogy a fiunkat az alvásdémonok közé dobjuk, miközben a városban lovagoltunk. A fiút kötelességtudóan átköltöztettük az ágyunkból a kiságyába, és a szobánkban tartottuk. (Azt hiszem, ez bizonyos értelemben együttalvás, és őszintén szólva, nem volt vele gondom. Az együttalvás definíciói a közös ágytól a szoba megosztásáig terjednek.) Végül, amikor 8 vagy 9 hónapos volt, beköltöztettük a saját szobájába, a saját kis ágyába. A Netflixen rom-com-ok nézése és a barátokkal való paellát evés látomásai táncoltak a fejemben.
Itt kezdődtek a bajok.
Felébredt bennem az ősi ösztön: A fiúnak meg kell tanulnia egyedül aludni. Olvastam Dr. Michel Cohen francia gyermekorvos könyvét Az új alapok és természetesen Dr. Richard Ferber frissített változata Oldja meg gyermeke alvásproblémáit. Ferber megközelítését találtam a legízletesebbnek, bár ez kissé nyugtalanító ferberizálódik olyan baba, mint lehet vulkanizálódik gumi ill pasztőröz tej.
A kemény Ferber-módszer azt diktálja, hogy a szülők csökkenő időközönként vigasztalják síró gyermeküket, amíg ideális esetben órákig el nem alszik boldogan. Ezt „fokozatos kihalásnak” is nevezik, és gyakran összetévesztik a Cry It Out-val (ami még nálam is egy kicsit szélsőséges). Valójában Ferber mindent megtesz, hogy kifejezetten cáfolja ezt a konflációt.
Ferber mindenesetre azt állítja, hogy a gyermek éjszakai ébredése normális, de meg kell tanulnia megnyugtatni magát. A bedörzsölés vagy az alvás visszatáplálása gátolhatja ezeket az önnyugtató mechanizmusokat. Azon kaptam magam, hogy teljesen egyetértek.
Hagyni kell, hogy a fiam visszataláljon aludni, úgy döntöttem, és a feleségem ne rohanjon be a szobájába – vak rémülettel és dühösen – minden alkalommal, amikor hangot ad ki. De ez nem történt meg minden este, és boldog családunk látomásai disztópiává váltak. A miénk egy rászoruló, kimerült ivadék lett, aki egy alváshiányos háztartásban szenvedett.
A feleségem eközben azt állította, hogy az alvástréninghez való ragaszkodásom sajátosan amerikai. Ban ben neki kultúra, az együttalvás volt a jellemző. És tudod mit? Történetesen teljesen igaza volt. A világ számos részén együtt alvás van a norma. Azok a gyerekek nagyrészt rendben vannak. Az is igaz, hogy az alvástréninghez való rögzítés – és általában az önellátás – nemzeti fixáció. Ő viszont olyan tanulmányokat vezetett be, amelyek bebizonyították, hogy a kiáltás csecsemőkori PTSD-hez vezetett.
Mindannyiunknak volt egy szakdolgozata, és előszeretettel védtük meg a sajátunkat. Nem volt szórakoztató, de nem is kínzás. Szinte szomorúan gondolok vissza azokra a korai időkre, amikor azt hittük, hogy a másik egyszerűen elfogadja a tényeket.
A tények természetesen hiábavalónak bizonyulnak a meggyőződéssel szemben. Számunkra, ahogy gyakran úgy tűnik, valójában úgy tűnt, hogy megkeményítik a másik elhatározását. Megfogadtam, hogy soha nem töltöm az éjszakát a gyerekszobában (és biztosan soha nem tölti az éjszakát az ágyukban). A feleségem a maga részéről ritkán mutatta az arcát a papa szobájában; ellenem tartotta a makacsságomat, ahogy én is az övét.
A középút, bár termékeny volt, üresen maradt, és az emberi forgalomhoz nem szokva elvadult és hajózhatatlanná vált.
Ha vitánk első szakaszát a bemutatás jellemezte, a második szakaszt forró düh övezte. Ez volt a legpusztítóbb is. Épp most ért véget, három és fél év után, de ez nem feltétlenül jó. Még mindig e-mailek százai zsúfolják a beérkező levelemet, amelyekben feleségem olyan cikkeket linkelt, amelyek alátámasztják elméletét, miszerint az együttalvás természetes és helyes. “A szülőket félrevezették a kiáltás-alvás képzési jelentések” és John Seabrook csillaga New Yorker cikk "Alvás a babával”, hogy csak kettőt említsünk.
A postaládájában is biztosan ott kell lennie a saját bizonyítékaim poros digitális csontjainak. Nem számított, egy fikarcnyit sem. Ahogy minden kiállítást elutasítottak vagy figyelmen kívül hagytak, a hasadékok egyre mélyebbek lettek közöttünk. Egy bizonyos ponton ez megszűnt az együttalvásról szólni, és nagyon is az lett, hogy mennyire becsüljük egymást. Legalábbis szerintem ez történt. Igen szeretem a feleségem elég ahhoz, hogy olyan tevékenységben vegyen részt, amelyről azt hittem, hogy az egészségtelen neki, a családunknak és a gyerekeknek?Szeretett engem, hogy ugyanezt tegyem?
Lényegére redukálva ketten kiabáltunk egy szobában, akik nem akartak kijönni a távoli sarokból. Most jut eszembe, nem azt kellene kérdezni: „Szeretsz?”, hanem inkább azt, hogy „Szeretsz annyira, hogy…” A pénzügyi szolgáltatási szektorban ezt piacértékesítésnek hívják. Ez egy eszköz valós értékével való számolás.
Szerettem a feleségemet? Igen. Ő, én? Igen. A ritka alkalmakkor egyedül találjuk magunkat, és elég jó kedvünk van ahhoz, hogy elkerüljük az aknamezőket, jól érezzük magunkat? Igen. De szeretjük-e annyira egymást, hogy belenyugodjunk az együttalvásba? A rövid válasz sajnos az, hogy nem.
A végén sokat gondolok az osztrigára. Nem csak azért, mert szeretem az osztrigát. (Bár én. Olyan sós!) Az osztriga elviseli az irritációt, és gyönyörű gyöngyszemet varázsol belőle. Bárcsak az együttalvással való küzdelmeim így fényessé és gyöngyszerűvé változhattak volna. Elgondolkodom ezen, aztán még több skótot iszom, és sötétebb leszek. Noha gyönyörűnek találjuk a gyöngyöket, soha senki nem kérdezte meg a kibaszott osztrigát, hogy mit gondol róluk.
Évekkel ezelőtt, amikor még élt, a nagymamám valami tűhegyet tartott a falán West Palm Beach-ben: Reinhold Neibuhr „Serenity Prayer” című művét, amely az AA gyűléseken és a házasságokon híres volt. A memória felfrissítéséhez:
Istenem, adj nyugalmat, hogy elfogadjam azokat a dolgokat, amin nem tudok változtatni
A bátorság, hogy változtassak azon, amin tudok
És a bölcsesség, hogy tudd a különbséget.
Általában ez egy út a boldogabb házasság. De vajon az? Mára lehűlt együtt alvó vitánk forró dühe; elfogadtuk, hogy soha nem fogunk szemtől-szembe találkozni az ügyben. Tehát igen, ami az ima első sorát illeti: Elfogadom azokat a dolgokat, amelyeken nem tudok változtatni. De térjünk a másodikra, a bátorságra, hogy változtassak azon, amin tudok.
Ha bölcsebb lettem volna, valószínűleg rájöttem volna, ahogy Dr. Ferber végül is, hogy lényegtelen, hogy egy gyerek a szüleivel alszik-e. – Ami igazán fontos – mondta Seabrooknak AzNew Yorker, "az, hogy a szülők kidolgozzák, mit akarnak csinálni.” De akkor még fiatal voltam, biztosabb voltam magamban. Rugalmasabbnak kellett volna lennem a feleségem nézőpontjával.
Én nem, és ő sem volt az enyémnek. Azok az éjszakai bevetések, amelyek a nappali csatákba torkollnak, totális háborúvá válva elsötétítik a házasság fényes egét, és halálos betegséget kölcsönöznek neki. Az együttalvás volt az casus belli — de a kialakult káosz végzetesnek bizonyult.
Még mindig úgy gondolom, hogy az együttalvás hiba? Igen, mélyen. Szerintem árt a gyereknek és bombázza a családot. De ha rájöttem volna, hogy a családdal együtt aludni biztosan felülmúlja az örökkévaló egyedül alvást, talán feladtam volna a pozíciómat, mielőtt túl késő lenne.
OLVASS TOVÁBB: Hogyan költöztessünk egy együtt alvó kisgyermeket a saját ágyukba
