– Apa, leülhetnénk a székre? A szemeim kirajzolják a sziluettemet fiatalabb gyerek a sötétben, az ágyam mellett. Ez a éjfél, a gyerekem pedig velem akar bújni és ringatózni.
Az éjjeliszekrényemhez nyúlok, és kikapcsolom a CPAP-gépet – egy pillanatig levegőtlenül, a gép halványkék fényében. Gyakorlott mozgásfolyamattal söpröm a takarók és ágyneműt a testemről az egyik kezemmel, a légzőmaszkot az arcomról a másikkal; a maszk a párnámra esik, ahogy a lábam hozzáér a szőnyeghez, és a tüdőm újra megtelik levegővel.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Az első gondolatom: Az éjszaka közepe van, túl késő az összebújáshoz és ringatáshoz, és nekünk alvás. De mielőtt ezek a szavak elérhetnék a számat, eszembe jut, hogy az utóbbi időben milyen gyakran kérte gyermekem, hogy tartsák meg. Hordozni kell. Megölelni. Kapcsolódni.
– Igen – suttogom, és próbálom nem zavarni a feleségemet. – Rázgathatunk néhány percig.
Egy kis kéz megfogja az enyémet, átvezet az ágy sarkán és az alvó kutya mellett, aki idős korára már túl süket, hogy felébredjen a mozdulatainkra. Csendesen kicsúszunk a szobából a folyosóra, a hintaszékbe a gyermekem hálószobájának sarkában. Leülök, széttárom a karomat, a gyermekem pedig az ölembe mászik, és befészkelődik a bal oldalamba, fejjel kényelmesen a vállamon.
Együtt ringatjuk. Félreteszem a túl keveset alszom miatti aggodalmamat, és „rossz precedenst” teremtek a jövőbeli felébredésre hív, és belenyugszom a gyermekem vigasztalásának békéjébe, akinek teste finoman emelkedik és süllyed a sajátommal együtt lélegző.
Egy idő után, amikor megfelelőnek tűnik a pillanat, azt mondom: „Ideje visszafeküdni.”
A gyerekem szó nélkül kicsúszik az ölemből, és átmegy a szobán, távol tőlem, a kis fehér ágy felé. Az éjszakai fény fényében észreveszem gyermekem egyenes testtartását, céltudatos lépteit és támaszkodását, kisgyerek fizikum, mintha minden lépéssel öregedne és magasabb lenne, a szemem csak most ért utol a... val az idő múlása. elakad a lélegzetem.
Az összebújás véges.
Matthew S. Rosin egy otthon maradó apa, író és zeneszerző, aki a San Francisco-öböl környékén él. Esszéi az apaságot, mint tanulási folyamatot dolgozzák fel, és a STAND Magazine legújabb sorozatát tartalmazzák.
