Szép fiaim,
Ti most fiatal férfiak vagytok, 26 és 21 évesek, és mindketten felfogóbbak vagytok, mint én valaha voltam, főleg amikor a te korodban voltam és idősebb voltam. tele dühvel, amikor elmentem, hogy kivehessem magam minden olyan férfiból, aki csak bántott volna egy másik férfit, vagy főleg egy nőt. Hallottál már erről az időszakról a saját életemben, és olvastad abban a könyvben, amit arról írtam, hogy a bukott malomvárosokban nőttem fel, ahol nagyon könnyű volt megtalálni ezt a fajta bajt. Szóval, mivel mindketten okosabbak és teljesebbek vagytok, mint én voltam a te korodban, valószínűleg nem fogsz meglepődni, ha azt hallod, hogy az a gondolat, hogy valakit igazán szeretek, és hogy viszontszeretnek, megrémített.
Először 24 vagy 25 évesen mentem terapeutához. Ez a szülővárosomban volt, az irodájában, nem messze az Y-tól, ahol súlyokat emeltem, megütöttem a nehéz táskát, és tartottam magam. készen áll a következő harcra. Egy-két háztömbnyire délre volt a kisbolt, repedt elülső ablakokkal és többnyire üres polcokkal, amelyről mindenki, még a zsaruk is tudta, hogy a fogadóirodák és a drogdílerek frontja. Vele szemben volt egy mosoda, ahol a fiatal anyák kimosták azoknak a gyerekeknek a ruháit, akiket az utcákon szabadon hagytak, és északon volt a park, ahol a részegek a földön aludtak nyáron egy dombon, amely a Merrimackra nézett Folyó.
A hölgy, aki a következő hetekben a terapeutám lett, akkor öregnek tűnt számomra, bár még csak a hatvanas évei elején járt. Bélelt arca volt, kardigán pulóvereket, szoknyát és nejlont viselt. Szemei szürkék voltak, de melegek. Megkérdezte, miért jöttem hozzá, de nem voltam benne biztos. Nem azért, mert nem tudtam abbahagyni az áldozatok keresését, és egyszer majdnem agyonvertem egyet, és magam is majdnem agyonvertem. Nem azért, mert sötét helynek láttam a világot, vagy azért, mert minden fordulatnál katasztrófára számítottam. Ez azért van így, mert egynél több barátnőm mondta nekem különféle módokon: „Nem hagyod, hogy szeresselek!”
Igaz volt. Sokkal szívesebben csinálnám a szeretést, a megmentést, a gondozást, mint hogy velem csinálják. De ahogy sok évvel ezelőtt elmagyaráztam annak az okos, kedves nőnek a kis irodájában, tudtam, hogy ha átadom magam a szerelemnek, meghalok. És akkor ez a kép jutott eszembe: egy tiszta pohár meleg víz és egy kemény, oldódó tabletta. A víz azt a fajta szeretetet képviselte, amelyet tőlem megköveteltek, azt a fajtát, ahol teljesen megnyitod a szíved a másik előtt. A tabletta én voltam. Ez a fiatalember, aki még kisfiúként emlékezett arra, hogy az anyja álomba sírta magát a hetekben azután, hogy apja elhajtott, ez a fiatalember aki nem tudta kiverni a fejéből a veszekedést, az anyja és az apja egymásnak dobálózva, káromkodva, sikoltozva, csapkodva ajtók. Ez a fiatalember, aki nézte, ahogy még mindig gyönyörű fiatal anyja férfiról férfira randevúz, és nagyon keveseket kért meg, hogy maradjanak mellettük. Ez a fiatalember, aki bátyjához és nővéreihez hasonlóan úgy érezte, hogy ki van vetve magából.
Hiszem, hogy mi, emberek, mindannyian egy sok rejtély vagyunk, ezért visszautasítom azt az elképzelést, hogy egyedül a gyermekkorom volt az, amiből kemény tábla lettem, aki nem akart egy pohár egy részét sem. meleg víz, aki inkább szeret, mint hogy szeressék, aki szívesebben ölel át egy nőt egyik karjával, mert a másikat szabadon kell tartania, hogy elhárítsa a veszélyt eljövetel.
Nem emlékszem, mit mondott nekem a terapeutám erről a képről, csak arra, ahogy a levegőben lógott közöttünk. Tudtam, hogy nem szeretem, amit elárul rólam, hogy nem bízom ebben az életben a jó dolgaiban, hogy inkább nem szeretek, ahogy a bölcs mondás tartja, mintsem elveszítsem és újra fájjon. Aztán találkoztam a leendő anyáddal.
Amikor először megláttam, azt csinálta, amitől ő lett; ő táncolt a színpadon, én pedig a közönség soraiban voltam, és nem tudtam levenni róla a szemem. Engem nem annyira a testi szépsége vonzott, mint inkább az az erő, amelyet mozgása közben árasztott. Mintha nem kellett volna senkinek. Mintha a világ kemény lenne, igen, de a tánc.
Aztán hónapokkal később, amikor először találkoztam vele, azon kaptam magam, hogy mellette ülök barátom autójának hátsó ülésén, egy négyórás autóútra délre, New Yorkba. Oda tartottam felolvasni a nagyapáddal. Egy barátjához tartott meglátogatni és táncolni. Nem sokat aludtam előző éjjel, és ő már túl volt az influenzán, így mindketten az ülésekre hajtottuk a fejünket, és halkan beszélgettünk egymással. És a helyzet az, hogy ahogy a barna szemébe néztem, ahogy hallgattam a beszédét, hogy csak táncolni és rajzolni akar, felismertem őt. Réges-régen. Születésem előtt.
Az első közös randinkon, egy ebéden, amikor annyira ideges voltam, hogy csak salátát ettem, folyton el kellett néznem az arcáról, mert a fejemben ez a mondat motoszkált: "Istenem, ez a feleségem."
Soha nem akartam feleséget. Soha nem akartam házasságot, és biztos, hogy nem is kerestem. De amikor ennek az erős, kreatív és gyönyörű fiatal nőnek a jelenlétében voltam, olyan volt, mintha ismét hallottam volna egy ősi zene törzsei, és tudtam, hogy hozzá kell mozdulnom, csatlakoznom kell hozzá, akár akarom, akár nem.
Még aznap megkérdőjelezhettem volna, de a félelmeim úgy kezdtek lesni bennem, mint évekkel korábban egy fiatal férfiak bandája, akik hetekig keresték az utcákat. Aztán egy hideg februári éjszakán, 10 hónappal a találkozásunk után végre féltérdre ereszkedtem, és megkértem, hogy vegyen feleségül. Megütötte a vállam, és azt kérdezte: „Mi tartott ilyen sokáig?”
Ez az éjszaka volt 30 örömteli éve ebben a hónapban. Egészen a júniusi esküvőnkig ingadoztam a remény és a fekete terror között. Mi jó származhat a házasságból? Mi más származhatna a szerelemből, mint a fájdalom, a veszteség és az akut magány?
De a következő a helyzet: Amikor a jövendőbeli édesanyáddal voltam, azok a részeim, amelyeket szégyelltem – a hitetlenségem, a mindenféle rossz viselkedésre való rövid biztosítékom – kisebbnek érezte magát körülötte. És azok a részeim, amelyeket nem szégyelltem… a vágyam, hogy művészetet alkossak, hajlamom arra, hogy együttérzést érezzek mások iránt – nagyobbnak éreztem. Azzal, hogy megnyíltam az irántam érzett szeretete előtt, megnyíltam, hogy szeressem azt a fiút is, akit abbahagytam, hogy megvédjem magam mindentől.
Aztán ugyanúgy beleléptem abba a rettegésbe, ahogy megtanultam szembeszállni egy olyan emberrel, akinek minden szándéka volt, hogy ártson nekem; egy forró, felhőtlen kora nyári napon édesanyáddal megfogadtuk, hogy szeretjük egymást a görög ortodox templomában 250 ember előtt, akik szerettek minket, köztük az én anya és apa, akik néhányszor szerettek másokat, mégis szerették egymást, ölelték, csókolták és ugratták egymást, amikor csak tudott.
Fiaim, az igazi életem akkor kezdődött, amikor megengedtem magamnak, hogy feloldódjak valamiben, ami nagyobb, mint önmagam, amikor engedtem magam, hogy szeressenek édesanyádtól, ahogy én is szerettem őt, ez az aktus, amely aztán a szerelem végtelen kozmoszává nyílt, amikor megszülettél a nővéreddel. És olyan büszke vagyok, hogy nem kell mondanom, hogy a nők nem azért kerültek erre a Földre, hogy segítsenek a férfiakon; nem azért vannak itt, hogy szolgáljanak minket, vagy hogy örömet szerezzenek nekünk. Egyenrangú lények a miénktől eltérő testben, és már a jelenlétük is tiszteletet parancsol. Ami az édesanyáddal töltött elmúlt 30 évet olyan erőssé tette, az az egyenlőség, és hogy korán megtanultuk, hogyan harcoljunk a tisztaságért és hogyan annyiszor harcolni, ahányszor csak szükségünk van rá, anélkül, hogy nevén szólítanák a másikat, anélkül, hogy egymásra dobnák a dolgokat, anélkül, hogy eltávolodnánk fogadalmak. És ez az egyetlen nő iránti szerelmem az évek során, ami elvitt a szellemek valami örökkévaló falujába, ahol nem haltam meg, hanem sokkal tovább éltem. teljesen és élesen, mint egyébként tettem volna, és ez soha nem történt volna meg, ha nem hódolok volna meg a mély, félelmetes és magasztos misztériumnak. szeretet.
Szeretet,
Apád
Andre Dubus III hét könyv szerzője, köztük Bluesman, Piszkos szerelem, és az emlékirat Townie. A Massachusetts állambeli Haverhillben született Dubus III jelenleg az UMass Lowellben tanít. A Harvard Egyetemen is volt oktató. A regényét Homok és köd háza játékfilmet készítettek Ben Kingsley és Jennifer Connelly főszereplésével.
