A mosogatógépet kedd délután 14 órakor egy készülékjavító halottnak nyilvánította. hívtam a feleségem hogy elmondja neki a hírt.
– A szerelő azt mondta, hogy többe kerül megjavítani a mosogatógépet, mint újat venni – magyaráztam. "Elment. Nagyon sajnálom a veszteségünket."
– Hát a fenébe – válaszolta a lány.
Túléltünk egy rövid gyászidőszakot, melynek során a mosogatógép holttestét továbbra is megtöltöttük kiöblített, mégis koszos edényekkel. A cselekmény részben rituális, részben megszokás volt, részben pedig szükségszerűség. A probléma az volt, hogy nem volt időnk és pénzünk új mosogatógépet rendelni. Amíg nem módosítottuk a menetrendet és/vagy nem vettünk egy edénytartót, addig nem is készültünk kézzel mosogatni.
De egy este körülbelül négy nappal a mosogatógépünk halála után a feleségemmel a mosogató előtt álltunk, tele edényekkel. A gyerekek egymást felváltva sírtak a családi szobában, nekünk pedig jó 45 percünk volt az előadás kezdete előtt. lefekvés rituálé. Ez volt a legmegfelelőbb pillanat, amikor mosogatnunk kellett. És annak ellenére, hogy normál esetben időt szakítottunk volna arra, hogy leüljünk a kanapéra és
Mi gyorsan egyeztetett a feladata mosás és szárítás. A feleségem vállalta a mosást, mert a mosogatókesztyű nem jött be. Emellett biztosított, hogy inkább mosott, mint szárított. És ez nagyszerű volt, mert a szárítás és az elrakás az én táskám volt. Tíz éve a házasságunk, egy új felfedezés ért bennünket: szerencsére kompatibilisek voltunk a mosogatással.
Megkezdődött a mosás.
Egy pillanatig csendben mosogattunk. Könyöktől könyökig. Az edények és a tányérok csörömpöltek és csapódtak a csap csukló fehér zaja alatt. Aztán megkérdeztem a feleségemet a napjáról. Természetes dolognak tűnt megkérdezni. Akár beszélni is lehetne. Végül is nem mintha komoly agyi erőt igényelnének az ételek.
Ekkor fedeztem fel, hogy a feleségem egy önmeghatározó sátánistával dolgozik együtt, aki szintén republikánus. Jó 10 percig beszélgettünk erről a helyzetről. Amikor a beszélgetés elhalt, a feleségem megkérdezett a napomról, és elmondtam neki, hogy beszéltem egy férfival, aki azt sugallta, hogy a fiúk dühös férfiakká nőttek, mert nincs céljuk. Ez újabb beszélgetést indított el, és mielőtt észrevettük volna, becsúsztattam az utolsó tányért a szekrénybe míg a feleségem letörölte a pultokat, mindketten egy kicsit jobban megvilágosodtunk a világról és egymásról él.
Egy nappal később ismét a mosogatóhoz hasadtunk. Ismét beszélgettünk egymással a napjainkról, de találtunk egy sürgetőbb beszédtémát a pénzügyeinkben. Megbeszéltük a költekezést és a megtakarítást. Megbeszéltük a jövő pénzügyi céljait. És bár semmi sem oldódott meg, mire a mosogatás elkészült, egy játéktervre bukkantunk, amely segít a továbblépésben.
Ez így folytatódott minden alkalommal, amikor a mosogatóhoz értünk – a feleségem a rózsaszín gumikesztyűjével, én pedig a vállamra terített konyharuhával. Ahogy a víz ömlött és a gőz felemelkedett, könnyed beszélgetések folyamába csöppentünk, és testünk egyszerűen beleesett az ismétlésbe: mosás, öblítés, szárítás, ismétlés. Mi mást lehetne tenni ilyen közel?
Továbbá, mivel közel voltunk egymáshoz, munka közben a csípőnk finoman összeütközött. Elmentem a feleségem mellett, hogy elrakjak egy edényt, és megszorítsam a fenekét. Kacéran üvöltött, és gyorsan csókolóztunk, ajkai kissé nedvesek voltak a mosogatóból felszálló gőztől. És mivel a mosogatás megkövetelte tőle, hogy felhúzza a haját, időnként megcsókoltam a tarkóján, amikor egy edénnyel a kezemben elhaladtam mellette. Megborzongott, és felnyögött egy nagyot. És időnként, az öblítések között, a hátammal a pulthoz szorított, csillogó nedves kesztyűjét a vállára emelte, mint egy műtétre készülő sebész. Aztán hozzám préselte magát, és még csókolóztunk.
A mosogatás sokkal több volt kacér, szexis és értelmes, mint azt valaha is sejthettem volna. Mindig házimunkaként képzeltem el. De ez nem érezte magát melónak. Úgy érezte minőségi időt tölteni a feleségemmel. A kézi mosogatás jó 15 perces szilárd, képernyőmentes jelenlétet biztosított számunkra. Nem tudtuk volna használni a mobiltelefonunkat, ha megpróbáljuk. A nedves kéz, a fröccsenő víz és a gumikesztyű egyszerűen összeférhetetlen volt a technológiával. Legfeljebb a miénket kérdezhetjük meg okos hangszóró zenélni és egymás ellen billegni mosakodás közben.
Néhány hét telt el a mosogatógép halála óta, és a haszontalan holttestet még nem kell pótolni. Nem igazán vagyunk motiváltak a cserére sem. Azért jöttünk, hogy alig várjuk, hogy mosogathassunk egymással. A feladat minden másnál inkább időt ad arra, hogy egyszerűen két házas ember együtt legyünk, és egy közös célra összpontosítsunk. És elmennék odáig, hogy azt mondanám, hogy a kézmosogatás, és az ezzel járó beszélgetés és flört segített a kapcsolatunk fejlődésében.
Mosogatás után pedig nem csak közelebb érezzük magunkat, de mélységes elégedettséggel tölt el bennünket a jól végzett munka. Szikrázó edényektől hemzsegő szekrénnyel, tiszta üres mosogatóval, rendetlenségtől mentes pulttal és szeretettel teli szívekkel távozunk a konyhából.
