Ha valaki „Igazi apa”™ akciófigurát készítene, az jöhetne egy kis műanyag sör kung-fu markolatában megbújva. A maláta, az árpa, a komló és a víz erjesztése jól párosul minden apai tevékenységgel: udvari munkával, grillezéssel, sporttal, elfelejtve a beteljesíthetetlen munka szörnyű lelki pusztaságát. De ez gyakran párosul mérgezéssel, depresszióval, függőséggel és a gyerekeknél tapasztalt gagyi következményekkel is. Azért gondolok erre, amikor iszom, mert ismerem a kockázatokat, és mert tudom, hogy az ivásom jövőt épít a gyerekeim számára.
A két fiam, 4 és 6 évesek, tudják, hogy Poppa iszik. A fiúk tudja, hogy sörnek hívják. Tudják, hogy ez csak felnőtteknek szól. Időnként, úgy tesznek, mintha én lennék, belekortyolnak a csészéjükbe, és halk hangon azt mondják: „Izom egy sört!” Ez mélységesen kényelmetlenül érzem magam.
Arra gondoltam, hogy teljesen abbahagyom, de nagyon nem akarom. Szeretek inni. És ami még a lényeg, szeretem azokat a férfiakat, akikkel iszom, mindannyian apák. Szoros közösségünkben Cleveland külvárosában sétálunk vagy golfkocsikkal megyünk egymás házához, gyerekekkel a nyomában. Mi
A környékemen szinte minden garázsban van egy hűtőszekrény, ahol sört lehet tárolni, és az apukák mind azzal köszöntik egymást, hogy „Hoztam sört” vagy „Kérsz sört?” Társadalmi életünk folyékony szubsztrátja. Ébredések, bulik és hétköznapi összejövetelek alatt folyik. Segít megkötni a közösséget, amely támogatja a gyerekeimet. Az apukák sört isznak, miközben a gyerekek játszanak. Iszunk a hátsó udvarokban vagy a játékokkal teleszórt pince játszószobákban.
És a sör nem csupán az a dolog, amit történetesen fogyasztunk. Nem helyettesíthető banánnal vagy cigarettával. Lazítja a dolgokat. Ha a felnőttek kőhideg józanok lennének, kétlem, hogy a gyerekeink ilyen könnyen elbánnánk egymással. Túlságosan is a mesterkedéseikre koncentrálnánk. Túl készen áll a beavatkozásra, amikor valaki a sekély erdőben fejest lőtt. A mi sörivásunk az ő társas tanulási idejük. És bármennyire is árthat egy részeg apa, egy barátságosan kábult apa példamutatóan társadalombarát magatartást tanúsít.
Adunk nekik valamit, amire fel lehet tekinteni – amolyan.
Tavaly a hálaadás előtti bulimon folyt a sör a garázsomban, miközben a kocsifelhajtómon lángolt a tűz, és az éjszaka hidegre fordult. Olyan sokan voltak, hogy a feleségemmel egy pillanatra elveszítettük a nyomot a legkisebbünkről. Talán egy-két percig kiabáltunk a sötétbe, mire megtaláltuk őt egy barátjával a hátsó udvarban. De elég hosszú volt ahhoz, hogy elgondolkodjak, mi történhetett. Megosztottuk a hibát a sörrel.
Új szokásokat alakítok ki magamon. Minden este becsúsztatok egy hideg konzervet egy koozie-ba, és végigkortyolgatom a vacsorát. Utána feltörök még egyet, és lefekvés után egy harmadikat. Ritkán van negyedikem, és nem is érzem magam kényszernek, de az, hogy mennyire vagyok tudatában ennek az utolsó ténynek, egyértelműen jelzi, hogy Tudom, hogy vannak kockázatok. Azt is tudom, hogy a fiaim belenéztek az újrahasznosításba.
Minden évben nagyböjtben, amolyan stressztesztként, leteszem a piát és a főzeteket, hátha hirtelen megragadnak a DT-k, vagy érzem, hogy a szorongás pitonja megfeszül a mellkasom körül (több mint szokásos). Ezt azért csinálom, mert egy apatársam és ivócimborám egyszer ezt tette, és majdnem belehalt a méregtelenítésbe. Nem létező zenét kezdett hallani, összezavarodott, majd rövid ideig kómába esett. A félelmem minden februárban valós.
Ennek ellenére egyelőre a társasági ivás beépít bennünket a közösségbe. Ez azt jelenti, hogy a fiaimnak továbbra is lesznek jó barátai. A feleségemmel és én sürgősségi gyermekfelügyeletben leszünk, ha szükségünk lesz rá. És örömmel adunk és fogadunk rakott ételeket és gondoskodást a szükség idején. Megerősítjük védelmi és támogatási gubónkat, nem kis részben a maláta, az árpa, a komló és a víz erjesztésének köszönhetően.
Valóban bizonytalan egyensúlynak tűnik. És minden este 18 óra körül a mérlegre helyezem magam, megtörni egy sört a kung-fu szorításomban, és próbálj nem túl sokat gondolni rá.
