Mi van a a vallásosság hanyatlása az Egyesült Államokban, különösen a Millenárisok körében a lehetőségeket ritualizált tisztítás kevesen vannak. Ott van a keresztelő és van a szombat délutáni zuhany sörrel, de nagyjából akkora. Szerencsére még mindig van automata autómosó.
Körülbelül 1944-ig az amerikai autókat kézzel mosták. Bár van az igyekezetben valami elbűvölő – és néha felkavaró is –, nincs semmi transzcendens. Ez egy automatizálást igénylő folyamat, amely először lassan, majd 1955-ben nagyon hirtelen jött. Abban az évben egy ember, nevezett Dan Hanna Sr. Mexikóba ment nyaralni, ott szállt meg egy motelben, és a határtól délre látott autómosó ihletésére megépítette saját gépesített autómosó alagútját Oregonban. Hanna, akit néha az „autómosók Henry Fordjának” is hívnak, folyamatosan ismételgette eredeti ötletét. Lánca, a Rub-a-Dub gyorsan terjedt. Az alagút autómosó hirtelen a külvárosi bevásárlóközpontok támaszpontja lett.
Ma már vannak 28 500 alagút autómosó Amerikában.
A GEICO szponzora
A családi autó díjátadó
A családi autók soha nem voltak jobbak. Mindegy, hogy minden extrával megrakott egyterűt, családi túrákhoz és hétvégi kalandokhoz alkalmas crossovert keres, vagy cipzáras elektromos SUV, a legújabb családi autók tele vannak a sci-fiből kitűnő technológiával és rengeteg apró mozdulattal, amelyek feldobják vezetés.
A benzinkút mögötti parkoló furcsa helynek tűnhet a megváltáshoz. De ott lehetetlen leírni az autómosási élményt nem eksztatikus vagy vallásos kifejezésekkel. Van valami szent az alagúthoz való közeledésben, a felszabadításban az irányítás átadásában a futószalag magasabb erejének és a megtisztulásban az űrbe való belépésben.
Amint beszállt, az autót áthúzzák egy élénk színű és szappannal átitatott függönyön, amely csápszerűen beborítja a szélvédőt. ölelj át, habszivacs karokat futtass le az oldalakon és a tetőn, mielőtt rosszkedvűen kiengednéd az autót egy kis fémbe és cementbe. klíring. Ennek a térnek a viszonylagos nyugalma megrendítő, majd eltűnt. Elkezd ömleni a deuteronómiai düh. Víz borítja az autót, majd ahogy az öblítőív alá csúszik, tengeri permetként nyeli el. A láthatóság nullára csökken. Sötétség van.
Aztán jönnek a súrológépek, amelyek a habot magas korpás fokig habosítják fel, és csak egészben látható habvihart kavarnak fel a szappantömegben, amely hirtelen lecsillapodik a egy másik áradat arca, ami egy még kidolgozottabb tömlőhöz vezet, ami viszont egy fényfoszlányhoz, majd a motor zúgásához és egy parkoló széles területéhez vezet.
A tipikus mosóalagútban egy autó tizenkét folyamaton megy keresztül. Túl sok ahhoz, hogy teljesen felfogjuk – hajlamosak egymásba futni a víz hullámaiban –, de elég ahhoz, hogy az egészet borzasztóan alaposnak és határtechnikainak érezzük. A hátsó ülésen ülő gyermek szemszögéből nézve az utazás számtalan, megnyugtató, ugyanakkor izgalmasan dinamikus. Az autómosó belsejében úgy érzi, bármi megtörténhet, bár idősebb Dan Hannának köszönhetően nem. Az autómosás kiszámítható, de nem érzi kiszámíthatónak. Az autómosó irányított, de kaotikus érzés.
Az autómosás hangzásbeli és vizuális élmény. Olyan ez, mintha egy tomboló viharon áthaladnánk egy csepp félelem nélkül.
Az autómosás is örömteli, ahogyan az öngondoskodás minden cselekedete örömteli. Az autó, nem csupán a család, hanem az önmaga külső avatárja, sárba, koszba és bogártetembe burkolózva lép be, és figyelemreméltó ragyogással távozik. Kezdetben az autó egy közlekedési eszköz, és a végén felismerhető, hogy egy gyönyörű gép. Van egyfajta csoda, ami ezzel jár. Van egyfajta tulajdonosi kiváltság, amelyet talán azok a gyerekek éreznek a legélesebben, akiknek egyáltalán nincs tulajdonuk.
Természetesen az autók nem maradnak tiszták. A mosás utáni csillogás gyorsan elhalványul, és fokozatosan felhalmozódik az összes régi szennyeződés. Pollen porzik a tetőn, sár tapad a kerékjáratokhoz, szennyezőfelhők pedig a szélvédőre. Ez elkerülhetetlen, mert nagyon sokat kérünk azoktól az autóktól, amelyek életük nagy részét a sztriptíz bevásárlóközpontok viszonylag hangulatos határain kívül, jól karbantartott átjárók mentén töltik. Ez az autómosó tragédiája – hogy az extatikus tisztaság fenntarthatatlan –, de ez az is, ami miatt az autómosó olyan egyedi és különleges. Ez az a hely, ahol az ember rendszeresen elmegy, gyakran egy gyermek parancsára, hogy szertartást végezzen.
Nincs elég ilyen hely. Sokkal többnek kellene lennie. De egyelőre az autómosó is jól megy.
