Annak ellenére, hogy bárki mit mond neked, a gyors vezetés örömeautókban szinte kizárólag a sofőr érzi. A félelmet azonban a legélesebben az utas érzi. Miért? Mert az autókban való gyors vezetés arról szólhatalom és irányítás. A szabad út öröme a választás öröme. De egy autóban az erő nem egyenletesen oszlik el. Nem vezethetsz félig egy autót. A gyerekek ezt túlságosan is jól tudják, mivel ismerik a használt sebesség matematikáját: A félelem egyenlő az adrenalin osztva a testtömeggel.
Ezt kemény úton tanultam meg. Gyerekként számtalan órát töltöttem 100 mérföld/órás sebességgel. Apám Corvette-je dübörgött lefelé az Interstate 5-ön, miközben csendesen összeroskadtam az utasülésben, kezeit a műszerfalnak támasztotta egy elkerülhetetlennek hitt becsapódásért. Lehet, hogy a performatív vezetése miatt rettegésben kellett állnom az út feletti uralma előtt, de ez mindig csak a felettem való uralma miatt aggódott. Nem volt semmi öröm, amit sebességnél találtam.
De most, egy apa, amikor egyedül találom magam egy autóban, reflexből padlózok. Az igazság az, hogy egy sportautóban, szedánban, egyterűben vagy kombiban nincs jobb érzés, mint 0-ról 60-ra lőni két perc és harminc másodperc alatt.
A legkisebbem semmi másra nem vágyik, mint hogy gyorsan menjen. Gyalog, fut. A robogókon zoomol. A kerékpárokon ő egy szent rém. Még saját szuperhős személyét is kifejlesztette, a The Blur-t. „Olyan, mint a Flash – magyarázza –, de gyorsabb. A visszafogottságot természetesen ésszerűtlennek tartja. Gázpedálom van. Hogy merem nem megnyomni?
Szóval én. Amikor csak a Blur és én, testvér, lovagolunk.
Amikor padlóra fektetem, és érzem, hogy a szinte pillanatnyi nyomaték előre lök minket, hallom, hogy a The Blur örömében vicsorog a hátsó ülésen. Úgyhogy kifüstölöm a kereszteződésekből, a többi felelősebb felnőtt érthető bánatára, akik gúnyosan mosolyognak rám, amikor fékezünk a következő lámpára. – Mit gondolok, hol fogok így vezetni? – kérdezik a szemükkel. Az őszinte válasz ez: sehol. Hülyeség, de boldoggá teszi a gyerekemet, és szeretném, ha úgy érezné, ő a másodpilótám.
Amire a minap rájöttem, megy65 egy 45 sebességes zónában egy kölcsön Maseratiban, az, hogy a legfontosabb változó a bizalom. Nem bíztam apámban (még mindig nem), de a fiam teljesen megbízik bennem. Egy autóban ez a bizalom mindent megtesz. Ennek az ellenkezője hamis afrikai közmondás. Gyorsan megyünk mivel megyünk együtt.
Ennek ellenére szeretném, ha a fiam biztonságban lenne. Azt akarom, hogy a belém vetett bizalma jó legyen. Ezért sajátítottam el a gyorsítás művészetét éppen a sebességkorlátozáshoz, és a motor lédúsítása, amikor belépünk egy kanyarba, így olyan érzésünk támad, mintha száguldoznánk, pedig határozottan nem. A Blur, bármilyen gyors is, úgy tűnik, nem tud különbséget tenni. Megúszom ezt egy darabig – amíg elég idős lesz ahhoz, hogy beüljön az autóba, és valószínűleg csendben azon töprengjen, miért vezet az öregje, mint egy bolond.
Egy napon – és a távoli jövőről beszélünk – elég idős lesz ahhoz, hogy kényelmesen lenyomhassam a pedált, talán csak egyszer, esetleg nyílt úton. Azon a napon rájön, hogy apa tud vezetni, és én is élvezem a sebesség érzését – hogy ezekben az években a gyors indítás és a fokozatos fékezés nem a középkor hatása volt, hanem az apa kifejeződése. szeretet.
És ha arra kér, hogy lassítsak, megállok egy fillérrel.
