Sebastian Maniscalco becsúszik egy bőrbódéba a Forlini’s-ben, a hatvanéves vörösmártás-büfé Manhattan belvárosában. Maniscalcónak, a 45 éves, sima hátú, sós-borsos hajú férfinak nincs ideje elkényelmesedni, mielőtt Joe Forlini, az étterem idős tulajdonosa megérkezik. Szokatlan arckifejezése van, büszke és tétovázó, a saját üzlethelyén sztárok.
– Joe Forlini vagyok – mondja. – Most láttalak ott fent, a Catskillsben.
– Ó, elmentél a kaszinóba? - válaszolja Maniscalco, amolyan ének-dal badda-bing-badda-boom ritmusban, miközben a High Plains felnyitja a magánhangzóit.
"Csinálhatok egy képet? A feleségem szeret téged – kérdezi Forlini érdeklődve.
– Persze, Joe – mondja Maniscalco kedvesen.
– Bármire szüksége van, szóljon nekem – mondja Forlini.
– Megteszem, Joe, köszönöm. mondja Maniscalco.
A Maniscalco nem tesz sokat az interakcióból. Tudja, hogy munkája kire rezonál. Maniscalco, aki az 1970-es években Chicagóban nőtt fel, nemrégiben felrobbant Los Angelesben, de nem tagja az Upright Citizens Brigade / Second City / SNL multiverzumnak. Ő egy stand-up srác,
Maniscalcónak most van néhány különlegessége, egy új memoár, egy teltházas turné és utcai hitvallás olyan srácokkal, mint Joe, akiknek felesége kaszinókat tölt be Catskillsben. New Yorkban van, hogy folytassa Késő este Seth Meyersszel, ahol azon fog keseregni, hogy nem tudja megnevettetni 16 hónapos lányát, Serafinát, és hogy az óvodai interjúk Egy dolog. „A legjobb viselkedésemet kell követnem – mondja majd –, és tudod, nem vagyok igazán… kifinomult.” Az oldalon a sor nem vicces. De megöl. Meyers úgy tűnik, őszintén élvezi magát.
Maniscalco régi iskola. Jól passzol a Borjú Scallopini és a Homár Fra Diavolo mellé a bőrkötéses étlapokon. Az olasz hagyományoknak megfelelően nagy gondot fordít a megjelenésére bella figura. Fekete merinó gyapjú pulóvert visel finom kockás mintával, elegáns, szünetmentes nadrágot és szép ezüst óra. Nem mutatós, de szép, ízlését apja, a szicíliai Cefaluból származó bevándorló hatásának tulajdonítja, aki 15 évesen Chicagóba költözött, és kozmetikus lett. „Volt egyfajta prezentációs érzéke. Most látod a gyerekeket, és olyan vagy… nézi őket valaki? – mondja egy komikus siralomban. "Csak úgy tűnik, hogy a gyerek megválaszthat, amit akar, hogyan hordja a haját, ő hogyan akarja viselni a haját."
Két kisfiú apjaként, akik közül az egyik csak melegítőnadrágot, a másik pedig csak vízcipőt hord, összerezzem Maniscalco gúnyolódásától. Elképzelem, ahogy Serafina egy kasmír bundába öltözött, és az apró színekben harmonizált Mary Janes. Lehet, hogy a gyerekeim rendetlennek tűnnek, gondolom magamban, de legalább ki tudják fejezni magukat. De ezt nem mondom ki hangosan. Azt hiszem, Maniscalco és én nagyon különbözünk, de azt is gondolom, hogy szeretem a srácot, és azt akarom, hogy jól együnk.
GETTY
Megérkezik a csirke Luigi, nekem, és egy tál leves, neki. Egy srácnak, akinek egy turnéja és egy memoárja van Maradj éhes, nem sok étvágya van. Az idősebb Forlini legnagyobb megdöbbenésére Maniscalco egy egyszerű tál lencselevest rendelt, és elmagyarázta hogy Megyn Kellyvel a kamera előtt főzött – és evett – húsgombócot, tacot és hamburgert. korábban. Egy kis csirkemellet és egy érme kolbászt fehérboros szószban lándzsázok, és erősen leharapom.
Mivel mindketten apák vagyunk, és ez az egyetlen terület, ahol előnyöm van – nem munkám miatt utazom –, a gyerekeinkről csevegünk. Sok képregényhez hasonlóan Maniscalco is gyakran úton van. A legtöbb képregénnyel ellentétben magával viszi feleségét, egy „boldog embert” és egy festőt, valamint a lányát, aki továbbra is munkanélküli. Valójában a minap egy torontói megálló közben Maniscalco végignézte Serafina első lépéseit. „Csak felkapott és járni kezdett – mondja –, én pedig ott ülök, megyek…” A kelleténél szélesebbre nyitja a szemét. – Felvettem. Értem. Olyan voltam, mint: „Nem hiszem el.” Olyan voltam, mint…” Meglepett, majd boldog arcot vág. Büszkén néz ki.
Ahogy Serafina öregszik, Maniscalco alig várja, hogy a helyén maradhasson. Kapott egy kis szerepet egy nagyon jó új filmben, A Zöld Könyv, egyfajta fordítottja Vezetni Miss Daisyt, Viggo Mortensen közreműködésével (Morgan Freeman szerepében) és Mahershala Ali (Jessica Tandy néven). De azt mondja, ő már most is sokkal többet látja a gyerekét, mint az apja. „Felnőtt koromban apám nem volt ott a születésnapi bulikon” – mondja tárgyilagosan.
Maniscalco sokat beszél az apjáról. Salvo Maniscalco gyakran szerepel fia vígjátékában, ahol egy bevándorló kopott, de barátságos karikatúrájaként jelenik meg. Egyszerre nevettek rajta, és a bölcsesség forrásának tekintik. Főszerepének fia darabjaiban is van értelme, hiszen ahogy Maniscalco meséli, az apja volt – még mindig az – a nap, amely körül a Maniscalco klán kering. „Ő a család személyisége – mondja –, nem mintha senki másnak nem lenne személyisége, de olyan, mint az életnél nagyobb… Salvót mindenki szereti.”
Maniscalco úgy tanulta meg, hogyan kell viccesnek lenni, amikor a saját durranásait nézte. „Ő csak egy fickó, aki szeret nevetni, és büszke arra, hogy azt hitte, tudja, mi a vicces” – mondja Maniscalco. „És tudja is. Becsületére legyen mondva, tényleg tudja, mi a vicces… de standupot csinálni, az egy dolog, hogy tudja, mi a vicces, és egy másik dolog, ami megadja a vicceset." Pályafutása elején a pátriárka részletes leírást küld a fiának jegyzetek. „Egyenesen a problémához” – emlékszik vissza a fia. De most, hogy a siker keményen és gyorsan jött, végre megtanult ellazulni.
„Mondtam neki: „Apa, légy csak rajongó” – mondja.
A színpadon Maniscalco dögös, vidám harcias. Nem érdekli a vígjáték újrafogalmazása. Nem érdekli senkit felelősségre vonni. Még csak nem is különösebben lejáratja magát. Ő csak egy vicces srác. A probléma, amihez egyenesen a következőhöz jut: Hogyan nevettessem meg ezeket az embereket? Közvetlen a megközelítése. Nem csavarog. Maniscalco szabályos kicsit kigúnyolja a érzékeny élelmiszerbolt, aki biocsirkét kér. – A csirkének voltak barátai? – kérdezi Maniscalco hiú aggodalommal. A vicc sok szobában megöl, de nem az én ízlésem. Azonosulok a Whole Foods vásárlójával – ha nem a csirkével. Ennek ellenére nehéz nem mosolyogni. Maniscalco győztes srác. Ez a sikerének nem túl titkos titka.
Maniscalco munkája nem érződik elavultnak, mert nem jellemző rá a keserűség, az epekedés vagy a rosszkedv. Maniscalco vígjátéka sem a nyomorúságból vagy a haragból születik. Nagyon seinfeldi szellemben fejezi ki elragadtatását a modern világ iránt. De Jerry-vel ellentétben Maniscalco egy kiadós és kifejező előadó, arctorzító és fizikai komikus. Olyan benyomást kelt benne, mint egy nő, akit megzavart a Subway rendelési lehetőségeinek tárháza, miközben a színpadon kóvályog, részben galamb, részben Keysar Soze. többször is megnéztem. Nem szeretem az előfeltevést – ismét azonosulok a vásárlóval –, de rángatózó mozgásának nyers ereje felkavar.
A Maniscalco édessége mögött rejlik. Megértem, hogy ennek egy része a saját gyerekkorából származik: „Nem volt nyomorúság” – mondja. Egy részük az, hogy komédiája elkerül minden ellentmondásos vagy politikai jellegű dologtól. Úgy gondolom, hogy ezek egy része viszonylag új apa létére származhat. De bár apja gyakori szereplője a tetteinek, a lánya nem annyira. „Persze – mondja –, jó kilenc percem volt az első születésnapi partiján – mondja –, felbéreltem egy alpakát. Engedélyt kellett kérnem hozzá!” De a szárnyakban marad. „Nem akarok az a fickó lenni, aki előjön, és azzal kezdi, hogy „Kerekem…” – mondja: „Nem akarok túlságosan belemenni a dologba. Először is, nem mindenkinek lesz gyereke a közönségből.
Arra is kíváncsi vagyok, hogy talán annak, hogy apaként – egy Los Angeles-i apaként – nem enyém az élete, talán kevésbé van köze ahhoz, hogy nem ami a tömeghez kapcsolódik, és még inkább azzal a ténnyel, hogy míg a modern világ nyüzsgése miatti animált felháborodás kiválóan alkalmas vígjátékra, ez borzasztó a valós szülői életben. Ha valami, a legtöbb kutatás azt mutatja, hogy a namby-pambiness – egy még kidolgozatlan tudományos kifejezés – egészséges a fiatalok számára. Az önkifejezés fontosabb, mint a hibátlan öltözködés, és a csirkéknek legyenek barátai.
Maniscalco lánya még csak tizenhat hónapos, ez egy alpaka születésnapi buli a világon. Kétségtelen, hogy több lehetősége lesz felidézni a modern apaság tékozló degenerációját, azt a sok simogatást, az ölelkezést, a sok érzést, ahogy nő. De remélem, hogy nem, és biztos vagyok benne, hogy nem is fogja. Aranyos ember, túlságosan elfoglalt lesz a simogatás, az ölelkezés és az érzés, hogy kinevetheti.
Ebédünk nagy részében Maniscalco önkéntelenül kanalazta a levesét. (Aggódva kémlek Joe-t a sarokban.) De aztán megérkezik a cannoli, és Maniscalco ember lévén nem tud ellenállni neki. Feltöri a tésztahéjat, és a szájához hoz belőle egy ricottával megrakott szilánkot. – Ez egy jó cannoli – mondja rágva –, egy jó, régimódi cannoli. Édes, egyáltalán nem kesernyés, kívül kemény, de belül teljesen ragacsos és puha.
