Az utolsó Toys”R”Us üzlet ma lekapcsolja erős fénycsöveit, és távozik Geoffrey, a zsiráf megtizedelt kiskereskedelmi barlangjának csendes sötétjében. Soha többé nem fog mosolyogni az ostoba zsiráf a csalódott szülőkön a pénztárnál, vagy gyermekeiken, amint könnyek között könyörögnek a hátrahagyott játékért. Soha többé nem fogja nyugodtan megfigyelni a magasból egy gyerek elüt egy biciklit játékállványba, hogy otthagyja a jelenetet, mint egy részeg, akinek padsora van. A gyurma szavanna elcsendesedett.
Ez nagyon szomorú. Ez nagyon szomorú annak ellenére, hogy a Toys”R”Us csak egy másik nagy doboz volt. Ez annak ellenére szomorú, hogy a Toys”R”Us egy újabb borzasztóan irányított vállalkozás volt. Ez annak ellenére szomorú, hogy a Toys”R”Us soha nem szeretett vissza minket, és nem felelt meg azoknak az elérhetetlen elvárásoknak, amelyeket gyerekként tápláltunk, és szülőként próbáltunk közvetíteni. Azt akartuk, hogy a Toys”R”Us a FAO Schwarz legyen, amely ma Apple bolt. Nem volt. Rohadt rendetlenség volt, de mi ezért is szerettük.
A Toys”R”Us egyszerre volt furcsán steril és furcsán kaotikus. A játékok tornyosuló kanyonjai rikítóak és hangosak voltak, de jókedv nélkül árulták őket. A játékok a fejünk fölé magasodó polcokra rakott dobozaik műanyag ablakai mögött várakoztak. Néhány véletlen kivételtől eltekintve kevés volt, amit egy gyerek igazán kézbe vehet. És ha egy játékot valamilyen mintajátékra mutatnak be, akkor várnia kell, miközben a lyukakat bámulja a hátulján. egy gyerek fejét, hogy megérintsd azt a vonatot vagy azt a videojáték-rendszert, mielőtt a szüleid rátaláltak elhagy.
Egy gyerek számára, aki távol nőtt fel az elbűvölő New York-i játékboltoktól, a Toys”R”Us úgy érezte, mint valami áldás a mára halott kiskereskedelmi istenektől. Bár nem játszótér volt, mégis lehetett szórakozni. Menekülhetsz a szülők elől, és elbújhatsz a kupacokba. Eltemetheti magát a plüssállatokban. Kinyithatja a játék dobozát, és lopva játszhat. Biciklire vagy gördeszkára pattanhat, és mindenféle pusztítást okozhat.
A Toys”R”Us-ban az volt a klassz, hogy gyerekeknek készült – bocsánatkérően. A Toys”R”Us alapvetően olyan volt, mint amilyenné egy gyerekek által tervezett üzlet lesz. Ez nem bók, de nem is teljesen sértés.
Felnőttként sok év volt, amikor a Toys”R”Us nem entitás volt számomra. Egyszerűen nem volt miért odamenni. Aztán visszatértem szülőként. Bár a nagy dobozos üzletben időközben nem sok változás történt, a törődés hiánya kezdett igazán megmutatkozni. Törött kijelzők és teleszemetett folyosók voltak. Az üzlet mindig is kevésnek tűnt, és azoknak az alkalmazottaknak, akikkel találkoztam, halott zombiszemük volt, ami csak a brutális gyerekkáoszban töltött napokból fakadhat.
A Toys”R”Us-nál nem volt megfelelő út a gyermekfegyelemhez. Néztem, ahogy a szülők dühös suttogással közelről beszélgettek a gyerekeikkel. Néztem a gyerekeket, akik ernyedten vonszoltak és jajgattak az akciófiguráktól. Láttam, ahogy a gyerekek fejüket felverték. És úgy tűnt, hogy a gyerekek nem bánják. Tudom, hogy az enyém sosem tette.
Minden bizonnyal abban a pillanatban, amikor a gyerekeim beléptek az ajtón, megszállta őket a lázas szellem konzumerizmus – olyan erős erő, hogy semmilyen szülői fenyegetés, könyörgés vagy figyelmeztetés nem érheti őket lazulni. Végül hagyja abba a próbálkozást.
Amikor legutóbb a Toys”R”Us-ban voltam, otthagytam a gyerekeket, hogy vegyek egy születésnapi ajándékot. Én is csak otthon hagytam a veszekedést, rossz érzésekkel telve léptem ki az ajtón, miközben a feleségem forgolódott a kanapén. Nem emlékszem, mi volt a probléma, de emlékszem, hogy a verekedés mobiltelefonon keresztül folytatódott, miközben a plüssállat-folyosón álltam. hangos voltam. A hangom megrepedt, amikor a feleségemmel beszéltem, aki a vonal másik végén sírt dühében. Gyerekek és szülők forgolódtak körülöttem. Nem törődtek vele. nem törődtem vele. A Toys”R”Us-nál eltörtek a játékok, és az összetört embereket – vagy a különböző állapotú szülőket – mindig szívesen látták.
Bűntudat árnyalatával mondom, hogy valószínűleg én vagyok az egyik oka annak, hogy a kereskedő bezár. Az elmúlt három évben online vásároltam játékokat. Így a gyerekeim játszhatnak a földszinten, miközben én titokban megveszem az ajándékaikat. Jobb – nos, mindenesetre könnyebb. Nem kell hallanom, hogy nyaggatják őket. Nem kell kísértést és csalódást szenvedniük. Persze ők sem tapasztalhatják meg a játékokat, mielőtt megérkeznének otthonunkba. De őszintén szólva, a YouTube tele van kicsomagoló videókkal, amelyek többé-kevésbé betöltik az adott rést.
Szóval, miközben nosztalgiát érzek a Toys”R”Us elmúlása iránt, azt is megértem, hogy a világnak néha fel kell nőnie. Még ha nem is akarja.
