Ha vezetni akar, tanul, megbukik a vezetői vizsgán, leteszi az írásbeli vizsgát, megismétli a vezetői vizsgát, leteszi, majd jogosítványt szerez. Ha iskolában szeretne tanítani, szerez egy diplomát, szerez oklevelet, elkezd tanítani, majd óráról órára workshopokon és szemináriumokon vesz részt, hogy fenntartsa ezt a minősítést.
Minden valódi felelősség magában foglal valamilyen hitelesítési igényt, valamilyen elismert jártasságot vagy szakértelmet, mielőtt rád bíznák, hogy megbirkózik vele. De nem nevelés.
Természetesen vannak olyan kurzusok, amelyeket felvehet, de egyáltalán nem kell teljesítenie semmilyen szabványt, vagy nyilvántartást vezetnie a továbbtanulásról ahhoz, hogy gyermeket neveljenek. És ez kijózanító. Fene ijesztő. Megalázó.
Soha nem készültem igazán a legidősebb fiam születésére, de úgysem lehetséges ez. Ez csak egy várakozó játék, tele kilenc hónapig tartó reményteljes várakozással, és megvigasztalja a feleséget, amíg meg nem kezdődik a szülés. És aztán, amikor megérkeznek a számolás és légzés fájdalmai, csak hagyni kell, hogy minden megváltozzon. Minden.
És tudom, milyen sablonosak tudnak lenni a „mindent” kijelentések, de ez igaz: létezésének minden darabja amelyet az elmúlt két évtizedben megvizsgálatlanul hagyott, ami e pillanatig meg volt, megkérdőjeleződik: Ki vagy te? Miért keverted bele magad ebbe? Ez egy igazi kis ember? Az én kis emberkém? Képes vagyok erre? Nem kell ehhez valamilyen jogosítványt szerezni? Mi az… ki… hogyan csinálta…?
Elsőszülöttünkkel az érkezése több mint 12 órát vett igénybe, de amikor a rohanás véget ért, és mi betelepedtem a feleségem szobájának csendjébe a női központban, nem igazán tudtuk, mit tegyünk következő. Egyetlen könyvet sem olvastunk (jó, én nem… de ő igen, szóval, mindegy). Nem mentünk végig egyetlen órán sem, és nem kerestünk mentorokat. Nálunk a szülői cím érdem nélkül esett.
– Szóval, megmondják nekünk, mit tegyünk ezután? – kérdeztem a feleségemet, miközben a kezében tartotta a friss emberiség álmos, valószínűleg traumás kis csomóját. – Vagy csak itt hagynak minket, hogy rájöjjenek erre?
„Csak vigyázunk rá” – mondta mosolyogva annak ellenére, hogy nem voltam hajlandó elfogadni bármit, ami ilyen egyszerű.
Egyedülálló gyerekként nőttem fel. Igaz, három testvérem van, de mindannyian sokkal idősebbek nálam, így mire tudtam, milyen versengeni a szüleim figyelméért, már alapból megkaptam az egészet. Nem mondanám, hogy elkényeztettek, de az életemben mindenről gondoskodtak. Nem kellett aggódnom senki és semmi más miatt.
De aztán jött a nyolc kilós, sikoltozó gömb, amit „fiamnak” hívtak, aki erőltette a kezemet.
Azonnal meg kellett tanulnom, hogyan ne éljek úgy, mint mindenki univerzumának középpontjában, akiről azt hittem. De ezt nem tudtam, hogyan kell csinálni. Így természetesen az Amazonhoz fordultam. Valakinek ott kellett lennie egy részletes, tizenkét lépésből álló, 44,89 dolláros tantervvel, amely az újdonsült apákat az önmegtagadáson vezeti át a gyerek érdekében, igaz? Az a fajta, amely egy elegáns, nyomtatható végzettségi bizonyítvánnyal és egy pelenkázási tanfolyammal rendelkezik egy egyszerű 4,99 dolláros frissítésért?
Mintha meg kellett volna vásárolnom az utat a tökéletes apasághoz. Csak tisztességes.
Az apakönyvek bővelkednek, de az oldalukon található általánosságok egyike sem képes hitelesíteni az embert abban, amit arcok, amikor egy csecsemő tüzes kis szemébe néz, aki továbbviszi a világba saját részét lélek. Valami spirituális történik abban a pillanatban, és egy pillanatra apa és gyermek is a saját igazán nagy univerzumának a központjává válik, amelyet senki másnak nem tud elfoglalni. Minden, ami apa valaha volt, minden, ami a gyermeke lesz, az óra minden üteme a múltban, és minden, ami „hamarosan jön” kategóriába tartozik, belezuhan abba a pillanatba.
És innen származik az egyetlen dolog, ami „hitelesítési adatoknak” tűnik. Ha belenézel ezekbe a kis szemekbe, az ugyanolyanná változtat, mint a diploma megszerzése, de ezúttal olyan, mintha előlegként kapnád meg az oklevelet. A próbák később jönnek, amikor megpróbálod ebből az apróságból valamivé fejlődni, de nincs igazi módja annak, hogy átmenj vagy elbukj, mert a végén tényleg csak improvizálsz rubrika nélkül. Vagy legalábbis az egyetlen rubrikája az, amely a mellkasban rúg, és mindig azt mondja: „Nem, valószínűleg nem kellene hagynia, hogy a gyerek [illessze be ide a veszélyes tevékenységet].”
És akkor a nap végén az ember, akit létrehozni próbál, annyi (ha nem több) mondja ezt azon, hogy ő milyennek bizonyul, mint te, amitől jobban megijeszt, mint néhány okokból. De mégsem olyan, mint a hitelesítő adatok, vagy ilyesmi.
Ezek csak abban rejlenek, hogy az első pillantástól kezdve szeretik az emberiség kis gömbjét.
