Azon az éjszakán, amikor a fiam 2018 novemberében megszületett, nem tudtam, hogy sikerül-e. Sürgősségi C-metszet után vette első lélegzetét a Mount Sinai Kórház újszülött intenzív osztályán, a New York-i Upper East Side-on. Amikor beledugtam az ujjamat az inkubátorba, megragadta a kezem, és örökre elmozdította a súlypontomat.
Feleségemmel fejjel előre estünk az alváshiányos hullámvasútra, ami a gyereknevelés. Nagyra értékeltük minden pillanatát. Viszont rettegtem, amikor véget ér az apasági szabadság. Vonakodva visszatértem egy nagy technológiai céghez, és arra vágytam, hogy pozitív hatást gyakoroljak a jövő generációira.
Az ENSZ 2019-es klímacsúcsán Greta Thunberg ifjúsági aktivista megkongatta a vészharangot. „Elloptad az álmaimat és a gyerekkoromat üres szavaiddal… Egész ökoszisztémák dőlnek össze. A tömeges kihalás kezdetén járunk.”
Hetekkel korábban a fiam kúszni kezdett.
Miközben fiam első születésnapjára léggömböket töltöttünk, aggódtam, hogyan fogja bírni a klímaválságot. Csökkenő volt az érdeklődésem a vállalati létra megmászása iránt, miközben a bolygó égett. Thunberg figyelmeztetése mindent megkérdőjelezett. Nem tudtam apatikus maradni a mögöttünk hagyott világgal kapcsolatban.
Öt hónappal később egy West Village-i kocsmában egy munkatársa örömét osztotta meg újszülött fia miatt. De a belső párbeszédem tele volt kérdésekkel. 2010-2019 volt a valaha feljegyzett legforróbb évtized, és nem haladunk azon a úton, hogy megakadályozzuk a visszafordíthatatlan éghajlati fordulópontokat. Mi adott nekünk önbizalmat a gyerekvállaláshoz? És miért nem tettünk semmit, hogy megmentsük őket?
A következő héten elhatalmasodott a koronavírus-járvány, és arra kényszerült, hogy otthonról dolgozzunk. Az eddigi előrehaladás elégtelensége miatt egyértelműnek tűnik, hogy az éghajlati probléma sürgőssége hasonló súlyosságú megbízásokat igényel.
Elkeseredtem a fiam generációja miatt. Vagy mi leszünk az a generáció, aki kijavítja ezt a káoszt, vagy nem. Kénytelen voltam csatlakozni az éghajlati mozgalomhoz, és elkezdtem tanfolyamokat folytatni a Columbia Egyetem Fenntarthatósági Menedzsment posztgraduális programjában. Féltem, hogy visszamegyek az iskolába. De 17 hónapos fiammal jobban féltem attól, hogy nem próbálom meg.
Egy hete az általános iskolában találkoztam egy timsóval. Megkérdezte: „Elgondolkozott már azon, hogy jobb lenne-e, ha tudnánk, hogy mi vagyunk a lánc utolsó láncszeme?” Az esélyek megtorlódnak ellenünk. Azonban nem hiszem el, hogy már veszítettünk. Meg akarom vívni a jó küzdelmet, még ha ez lehet az utolsó felvonás is.
Egy fagyos éjszakán a vízvezetékek kiszakadtak a Columbia Egyetem campusán, lezárva a Havemeyer Hall főbejáratát. Elkésve az óráról egy alagsori alagúton, megkérdőjeleztem, hogy visszamenjek-e az iskolába. A professzor az üléseket ragasztószalaggal letakarva terítette ki az álarcos hallgatókat, és az élő közvetítést sugárzó videokamerára mutatott, amelynek objektíve fölött egy pénztárca méretű gyermekfotó látható. „Látod a fényképet a kamerán keresztül? Ez az én unokám." Mindannyiunknak van kit mentenie.
A brooklyni Carroll Parkban egy másik apával néztük, amint kisgyermekeink átszelik a dzsungel edzőtermét. „Remek híreink vannak” – jelentette ki. – Még egy gyerekünk lesz. Hogy tehette ezt ilyen hamar? A világjárványtól a klímaválságig mi ad reményt bárkinek a gyermekvállalásra?
Az emberiséggel kapcsolatos kétségeim a felelősségtudat mellett növekedtek. Aggodalommal ébredek, megkérdőjelezem, hogy eleget teszek-e. Amikor felkel a nap, gyakran futok körbe a Brooklyn-hídon. A kitartáshoz való bátorság felszínre tör, amikor az East River hullámait nézzük, a tengerszint emelkedésére gondolva és a gyerekemre.
Ahogy a fiam megtanul olvasni, gyorsan csökkentenünk kell a szén-dioxid-kibocsátást minden ágazatban. Amikor felére kell csökkenteni az üvegházhatású gázokat, túléli a középiskolát. Amikor elmegy a bálba, az emberiség jó úton halad? Mivel a század közepére szén-dioxid-semlegességre törekszünk, remélem, hogy végigkísérem őt a folyosón. Életének mérföldkövei elválaszthatatlanul összefonódnak az éghajlati válsággal.
Hogyan néznek majd vissza ránk gyermekeink? Az ENSZ 2021-es klímaváltozási konferenciája holnap ér véget Glasgow-ban, a fiam pedig vasárnap lesz három éves. 2055-ben ugyanolyan idős lesz, mint én. Amikor a szemébe nézek, azt akarom, hogy mindent megtegyek. Amikor a szerelem a fordulópontom, életem célja, hogy jobbat nyújtsak neki.
Megcsináltad a nagyszerű klímaváltozást? A klímatudósok megfogalmazzák a problémákat, de egyedül nem tudják megmenteni az emberiséget. Egyéni tetteink valóban számítanak. Felkelésre van szükségünk, ahol fenntartható döntéseket hozunk a szén-dioxid-kibocsátás csökkentésére. Mindannyian választhatunk, hogy klímaharcosok legyünk, akik javítják az emberi állapotot. Adjuk meg a legjobb esélyünket a túlélésre.
Amikor szembesülünk az éghajlati válsággal, feleségemmel azon gondolkodunk, hogy hozzunk-e egy második gyermeket erre a világra. Csak annyit tudok biztosan, hogy valamikor elég optimistának éreztük magunkat ahhoz, hogy legyen egy. Remélem visszatér ez az érzés.
Jeffrey Prosserman két gyermek (egy ember és egy kutya) apja Brooklynban, New Yorkban él. Alapítója és vezérigazgatója Voltpost ahol a csapat lámpaoszlopokat alakít át elektromos járművek töltőivé a városi mobilitás szén-dioxid-mentesítése érdekében.
