10 évvel ezelőtt a Perfect Chill-Out Rock album mindenkit meglepett

Nehéz elhinni, hogy 2013 tíz éve volt. A 21. század előző évtizedének zenéje nem éppen a múltból származik. Legalábbis még nem. Ha meghallod Bruno Mars „Locked Out of Heaven” című művét az élelmiszerboltban, az első gondolatod nem az, Azta ez a dal 11 éve jelent meg. Úgy érzed, ez egy új dal. Azoknak, akik még mindig tartanak fáklyát egy bizonyos fajtaért indie rock, ez még furcsább: El tudod hinni, hogy tíz éve, hogy Kurt Vile elesett? Séta egy szép kábulatban? 2013. április 9-én Vile kiadott egy lemezt, amely bebizonyította, hogy egyedi dallamai hosszú-hosszú ideig a fejünkben ragadnak majd. De akkor még készek voltunk rá?

Ha a 21. század indie rock rajongóiról van szó, akkor vagy vannak olyanok, akik szeretik Kurt Vile-t, vagy olyanok, akik még nem igazán hallgatták őt. Ha szereted ezt a fajta zenét, akkor Kurt Vile ellenszenve őrültségnek tűnik. Ehelyett érdekesebb beszélni róla

melyik albumai közül valakinek meg kellene hallgatnia, hogy beleférjen a dolgaiba. És ha egy ilyen beszélgetésre készül, itt van egy jó emlékeztető, hogy miért Séta egy szép kábulatban olyan fontos.

A félig emlékezetes dupla IPA-k során apáddal-barátaiddal valaki (talán te) azt mondta, hogy Kurt Vile az a srác a The War on Drugs-ból, aki most komoly szólóalbumokat készít. Ez pontos, de azt is elhiszi, hogy A kábítószer-háború az A bogarak és Kurt Vile McCartney vagy ilyesmi. Ez a tévedés arra késztetheti az avatatlanokat, hogy Kurt Vile albumai valamivel rosszabbak vagy rosszabbak, mint a The War on Drugs.

De ez nem pontos. Kurt Vile War on Drugs munkatársa, Adam Granduciel Kurt Vile „szóló” előzenekarával, a A szabálysértők, még azután is, hogy Vile elhagyta a kábítószer-háborút, és ezek a kiváló zenészek egyike sem ellenséges a másik. Mondjuk 2013 Séta egy szép kábulatban volt Kurt Vile első szólóalbuma, amelyen Granduciel nem játszott. Szóval, ha hunyorogunk, annak ellenére, hogy ez volt Vile negyedik szólóalbuma összességében, ez az első, amelyen formailag egyáltalán nincs kapcsolat a The War on Drugs-hoz.

A megjelenés idején a legtöbb komoly zenekritikus beszélt róla Séta egy szép kábulatban Kurt Vile addigi pályafutásával összefüggésben. Az általános vélekedés az volt, hogy 2011-es nagylemeze, Smoke Ring For My Halo csodálatos volt, de ez Séta egy szép kábulatban jobb, érettebb és művészibb volt. Tíz évvel később ez a felfogás helyesnek tűnik, legalábbis felületesen. De ez is csak információ. Ma egy olyan világban, amelyben Kurt Vile több más jó albumot is kiadott – pl Palackba és Sebesség, hang, Lonely KV — az egyik legjobb albumáról egyfajta kronológiai kontextusban beszélni rossz érzés. Azt kockáztatva, hogy ostoba hasonlatot készítenek egy másik híres művészhez, Kurthoz – ez senkit nem érdekel Vágóhíd-Ötös Kurt Vonnegut hatodik regénye volt. Ez csak jó.

Ez az Séta egy szép kábulatban az mégis. Kurt Vile-é Vágóhíd-Ötös. Ez egy időtlen album. Ez nem időtlen, mert ennek a szónak furcsa összefüggései vannak a rockzenével. Helyette, Séta egy szép kábulatban egyszerű, túlvilági, és egyáltalán nem kötődik 2013-hoz. Több, mint Vile bármely más albuma, Séta egy szép kábulatban úgy érzi, mint az ő verziója egy Bob Dylan-lemezről, leszámítva az esetleges utalásokat, amelyek keltezhetik. És igen, tudom, hogy ezen az albumon van egy „Air Bud” című dal, amely elméletileg egy 1997-es filmre hivatkozik egy kosárlabdázó kutyáról, de ragaszkodom ahhoz, amit mondok. A híres Oasis megasláger, a „Wonderwall” elméletileg George Harrison-referencia volt, de (helyesen) senki sem tud róla, és nem is gondol rá soha.

Vile dalai be Séta egy szép kábulatban híresen a hosszú oldalon vannak, de ez a lényeg. Csábító, hogy kiemelkedõ számokat válasszunk – például a „Walking on a Pretty Day” álcímadó dalt –, de az teszi ezt az albumot naggyá, hogy van egy albumot. Soha nem ugrálsz ezen a lemezen, és keresed kedvenc dalaidat, mert úgy tervezték, hogy elölről-hátul hallható legyen. Ez az a fajta album, amelyet a háttérben helyezhet el, de nem hagyhatja figyelmen kívül. Az olyan dalok, mint a „Pure Pain”, bejutnak az agyadba, de más dalok, például a hűvösebb „Goldtone” finomabban megváltoztatják a hangulatodat. Kurt Vile ragyogása az a képessége, hogy igénytelen zenét tud készíteni, ami úgy tűnik, mintha csak ott. Soha senki nem vádolna Séta egy szép kábulatban hogy egy úttörő rockalbum. Túl laza ahhoz, hogy törődjön azzal, hogy megpróbál bármit is újra feltalálni.

De ezen a hétköznapi vállrándításon belül a zene magával ragad. Hallgat Séta egy szép kábulatban olyan, mintha söröznének egy régi barátommal, és egy darabig csak lőntek. Mielőtt észrevenné, az egész éjszaka eltelt, és furcsa módon mélyen megváltoztál, még ha nem is emlékszel, hogyan és miért. Vile zenéje ezen az albumon egyedülálló alkímiával ragadja meg ezt a hangulatot. Minden albuma nagyszerű, de Séta egy szép kábulatban most még erősebb lehet, mint tíz évvel ezelőtt. Mert bizonyos szempontból ez csak most kezd értelmet nyerni.