Még 30 perc van a gyerekeim lefekvésig, és pokoli napom volt. A feleségem beteg. Alig sikerült felkészítenem a fiaimat, hogy reggel elhagyják a házat, aztán későn kellett dolgoznom. A vacsora kudarc volt. A takarítás rosszabb volt. Most mindkét gyerek az dührohamai vannak a lépcsőn. Az egyik öklével veri a falat. A másik azt kiabálja velem, hogy én vagyok a „legrosszabb apa valaha”. És tényleg mindennél jobban vágyom az egy hideg sört. Talán három. De kár. Kőhideg józanul nevelek.
Ez egy új fejlemény. Régebben legalább egy-két sört ittam volna, mire lefekvőidőhöz értünk. Úgy hordtam volna magammal egy bundával bevont khaki dobozt, mint egy biztonsági takarót. Enyhén zsibbadt, rendkívül álmos és mégis türelmetlen lettem volna.
Nem éreztem magam alkoholistának, sem funkcionálisnak, sem másnak. nem kellett innom. Azt akartam, hogy. Úgy éreztem, ez szórakoztatóbbá tette a családdal való kirándulásokat. Úgy éreztem, ez szórakoztatóbbá tette a gyereknevelést. Annak ellenére, hogy nem voltam kedvesebb vagy szeretőbb néhány sörrel a rendszeremben. én sem voltam gonosz. Engem csak enyhén érzéstelenítettek, kicsit elmosódott a széleim. Így hát elkezdtem töprengeni: mi lenne, ha egyszerűen abbahagynám? Tényleg józan lehetek?
Volt még ez is: A gyerekeim egyre kíváncsibbá váltak erre a varázselixírre, amelyet annyira szerettem. Ez logikus: nem tudták meginni, és mély csalódás volt számomra, ha kiöntötték. A cuccnak elég különlegesnek kell lennie.
A hideg pulykához menni kemény fogadásnak tűnt, inkább a megszokás és a szociális illem miatt, mint bármi más. Hiszen a szomszédos apám-barátaimmal való kapcsolat folyékony alapokra épül. Ha együtt vagyunk, iszunk, kóstolgatjuk egymás whiskyjét vagy sörözünk a különböző kerti tűzrakó helyeken. Ez fellazít minket, igaz? Segít nekünk elmondani apa viccelődik és birkózni. A sör bájosabbá és türelmesebbé tesz minket. Amíg nem.
Nem akartam megtalálni ezt a sort, ezért leiratkoztam – legalábbis részben azért, mert kíváncsi voltam. Talán nem is érdekelne. Talán leadnék egy kicsit. Lehet, hogy a gyerekeim valamilyen szinten feljegyeznék a visszafogottságomat, és értékelnék az erőfeszítéseimet.
Az első napon abbahagytam az ivást, úgy tűnt, a gyerekeim elhatározták, hogy tesztelnek. Nem ültek le vacsorázni. Vadul rohangáltak a házban, ahelyett, hogy pizsamát vettek volna fel. Az idegeim kimerültek, sört akartam. Rájöttem, hogy új jutalmazási rendszerre van szükségem. Így hát teleraktam a hűtőszekrényemet különféle ízű üdítőkkel díszes üvegekben. Segítettek. Az édes rúgás felpörgetett, a szénsavasság és az intenzív ízek pedig megnyugtattak. Ennek ellenére az egyik problémát egy másikra cseréltem.
"Mi az?" – kérdezte az 5 évesem, miközben őszibarackot forgattam Fanta.
– Ez egy szóda – válaszoltam.
"Kaphatok én is?" kérdezte. Az ösztönöm az volt, hogy „nem”-et mondjak. De aztán rájöttem, hogy ezt valóban megoszthatom a gyerekeimmel. Hagytam, hogy kis kezébe vegye a nehéz üveget. Az ajkához billentette, és felcsillant a szeme.
– Jó, mi? Megkérdeztem. Válaszul úgy üvöltött, mint egy kiskutya, ahogy az ő szokása is.
Az első hét végére elértem a lépést. Reggelente jól éreztem magam, és rájöttem, hogy esténként több energiám van. Jó volt vacsora előtt nem aludni a kanapén a változatosság kedvéért. És mivel éberebb voltam, valójában több figyelmet akartam szentelni a gyerekeimnek. Ahelyett, hogy lenyugodtam volna, kész voltam játszani velük. És furcsa módon türelmesebb voltam, csendesebb és hajlandóbb beszélni.
De aztán eljött a hétvége. Egy környékbeli apa barátom meghívott golfozni. Sörrel kínálta. nem fogadtam el.
"Mi történik? nem iszik?" kérdezte.
Idegesen magyaráztam neki a kísérletemet. Elmondtam neki, hogyan ment eddig, és milyen jól éreztem magam. Rám nézett, és hosszan kortyolt egy Coors Light-ból.
– Huh – mondta vállat vonva. – Jó egy kis szünetet tartani.
És ennyi volt. Kilenc lyukat játszottunk, és olyan jól éreztük magunkat, mint valaha. Sajnos a józanság nem javított a játékomon.
Még egy hétig folytattam, és megtaláltam a módját, hogy valami megnyugvást találjak, amikor a stressz tetőzött. Olyan dolgokat csinálnék, mint például a boldogság, miközben gitározok, vagy bekapcsoltam a zenét és házimunkát. Ezek nemcsak megnyugtattak, hanem a gyerekeim is részt vettek benne, és a házam tiszta lesz.
De aztán a feleségem megbetegedett, és megtörtént a pokoli napom, ami mindennél rosszabb volt, mióta letettem az alkoholt. És ez a vágy felkúszott bennem, és egyre nőtt bennem a gyerekeim minden üvöltésével, és száműzték a hálószobájukba aludni. De most már látom, hogy megiszok egy italt azért, ami: a feladás módja.
Így később, miután a gyerekek már nem utálnak, és elalszanak, nem megyek le és töltök magamnak egy sört vagy egy kemény italt. Ehelyett egy gránátalmás üdítőt kortyolok az előkertben. Kicsit öntudatos vagyok ezzel kapcsolatban? Biztos. Ki ne lenne az? A hirdetők évtizedeket töltöttek azzal, hogy megerősítsék a sör és a pihenés belső kapcsolatát. De nincs szükségem egy sörre a kikapcsolódáshoz. egyáltalán nincs szükségem semmire. Kivéve, hogy a gyerekek menjenek aludni.
Ez a cikk eredetileg ekkor jelent meg