Kinéztem az ablakon, amint három hat és nyolc év közötti kisfiú botorkál az utcán az erdő felé. A legkisebbek egy hatalmas ággal hadonászva átugrottak a két idősebb mögött, és hamarosan eltűntek a szemem elől. Pillanatokkal később már én sem hallottam őket, és az idegesség hulláma gördült át rajtam. Az én fiaim voltak odakint, szabadon engedni a vadonba csendes külvárosi környékünkről egy haverjával két utcából arrébb. Pontosan ezt akartam nekik, de ijesztő még mindig. Odakint bármit megtehetnek. Ami igaz, az volt a lényeg.
A túlterhelt gyerekek korszakában vagyunk szülői nevelések. A fiam gyerekkora nem hasonlít az enyémre. Poros coloradói zsákutcák sorozatában nőttem fel, ahol délutánokat és estéket azzal töltöttem, hogy piszok rögöket kaparintottam olyan elvadult fiúkra, mint én. Házasodik powerslide Big Wheels amíg le nem hordtuk az abroncsokat, és el nem rogytak a járdákon. Rozsdás szögeket vernénk a fahulladékba, és kétes rámpákat építenénk a kerékpárjainkra. Átvezettük a Hot Wheelst a sárban, és GI Joest kalandoztuk az öntözőárkok mellett. Úgy tűnt, egyetlen felnőtt sem törődött vele, amíg a felszínre bukkantunk, amikor kiabáltak a bejárati ajtóból.
Sok oka van annak, hogy ez a korszak elmúlt. Sok gyereket vittek be, hogy megvédjék őket az apokrif pedofiloktól, fehér furgonokkal, tele ingyenes cukorkával és kölyökkutyákkal. Még több gyerek jött be önként videojátékozni és délutáni tévét nézni. És sokkal több gyerek volt egyszerűen megfosztottak mindenféle szabadságtól, mivel szüleik az iskolán kívüli iskolába taszították őket úgy tervezték, hogy csiszolják a tinédzser kor előtti és tinédzserkori bizonyítványaikat – feltehetően annak érdekében, hogy biztosítsák az egyetemi elfogadást és a zsugorodó középosztályhoz való hozzáférést. Ma a gyerekek a játszótáblákon őrszemet állnak az üres udvarok közelében.
Ez nem sóvárgó spekuláció. Egy átlagos modern amerikai gyerek napi 5-6 órát tölt a képernyő előtt, szemben az 1995-ös három órával. Az Egyesült Államokban élő gyerekek 50 százaléka pedig nem is vesz részt naponta egy szülői felügyelet melletti szabadtéri játékban. Azok a gyerekek, akiknek nincs strukturálatlan játékidő, átlagosan 4-7 percet töltenek a friss levegőn.
Mit jelent ez a szabadidő elvesztése a gyerekeknek? Elveszítik annak lehetőségét, hogy saját maguk irányított játékában megmozgassák képzeletüket. Elveszíti a lehetőséget, hogy az erdőt fantáziaföldjévé változtassa. Elveszítik a lehetőséget, hogy kulcsfontosságú tárgyalási készségeket sajátítsanak el annak érdekében, hogy a nagy gyerekek ne rúgják szét a szamarukat. És mindezeket a dolgokat – legalábbis valamilyen szinten – a gyerekeimnek akarom. Szóval mit csináljon egy apa?
Rövid válasz: Alapíts bandát. Nem az ijesztő MS-13-as módon használom a kifejezést, de nem teljesen más. Erőszakos bandák akkor alakulnak ki, amikor a fiatal férfiaknak túl kevés gazdasági lehetőségük van és túl sok idő áll rendelkezésére. A gyerekeimnek nincs munkájuk, és van idejük. Természetesnek tartom, hogy összeálljanak. Egyszerűen ezt teszik az emberek, amikor magukra hagyják őket. Amíg kimaradnak a bajból, ez jó dolog. Mondjon mit akar a bandatagokról, vannak szociális készségeik.
Számomra egy környékbeli banda megalapítása kissé forradalminak tűnt, és olyan szabadságot jelentett a gyerekeimnek, amelyet szervezett sportolás során nem kapnak meg. A kódoláshoz vagy a STEM-hez kapcsolódó szórakoztató iskola utáni programokban sem lehetett megörökíteni. Valami sokkal vadabbat és teljesen kötetlent akartam.
Szerencsémre a feleségemmel és nekem van néhány hasonló gondolkodású barátunk a környéken. Így hát egy végzetes délutánon felhívtuk. Szeretné a gyerekük találkozni a mi gyerekeinkkel egy felügyelet nélküli kalandra? Kicsit meglepődtünk, amikor megtudtuk, hogy mindannyian érte. Ilyen volt a gyerekük is. Megjelent az ajtónkban egy hátizsákkal.
Gondoskodtunk arról, hogy a fiúk fel legyenek szerelve, durva határokat kínáltunk (az erdőben és a rétig, de nem egészen a tóig), és azt mondtuk nekik, hogy pár órán belül visszahívjuk őket. Aztán kilöktük őket az ajtón a kora tavaszi napon.
Nem volt a legegyszerűbb egy csendes házban élvezni. Amint kipihentnek éreztük magunkat, emlékezni fogunk arra, hogy a fiúk kint vannak, egyedül, és pillangófelhő tör elő a gyomrunkban. De elég hamar letelt az óra. Felhívtunk és vártunk. Tíz perc elteltével a feleségem beült a kocsiba, hogy felkutassák a fiúkat, mindketten növekvő aggodalommal. Odakint bármi megtörténhetett velük.
A réten találta őket. Hallótávolságon kívül, ütést és futást játszik. Vörös volt az arcuk. Nem hallották, hogy hívunk.
Miután a fiaink visszatértek, izgatottan faggattuk őket arról, mi történt odakint nélkülünk. És a tájékoztatást kérő kérésünk ellenére a legtöbbet egy lakonikus „Nuffin” és egy elutasító vállrándítás kaptuk. Úgy tűnt, soha nem fogjuk megtudni, mi történt.
Azt szeretném elképzelni, hogy a trió a patak mellett sétált, és megállt, hogy néhány sima, lapos követ halmozzon fel. Azt akarom hinni, hogy fenyőágakból kunyhót építettek, és úgy tettek, mintha nagy felfedezők lennének. De a képzeletem valószínűleg vadabb, mint a valóság. Valószínűbb, hogy a Pokemon-kártyákról beszéltek és a tévéműsorok, amelyeket nem néztek séta közben.
Az egész üzlet része, hogy nem tudjuk, mit csináltak a gyerekeink a szabadban több mint egy órán keresztül. A szülői felügyelet tönkreteheti a gyerekek szórakozását. Ha megtudnám, hogy hegyes botokkal lovagolják egymást, le akarnám állítani. Jobb, ha nem tudtam, és nem is tudom, és úgy gondolom, hogy meg kell tanulniuk kezelni saját döntéseik következményeit. Vagyis funkcionális szinten a játék célja.
Tudom, hogy ez vadabbnak hangzik. De mennyivel vadabb, ha a gyerekeimet a képernyők elé hagyom? Mindenesetre vannak borzalmak. Csak annyit, hogy megértem, hogy a barátokkal való vad szabadtéri játék kockázatai miatt az előnyök meghaladják az esetleges búbákat. A banda induló kiruccanásán pedig véletlenül nulla bujkálás volt. Szóval ez legalább nagyon jó jel volt. Sikeres első kirándulás volt, és azt tervezzük, hogy a következő meleg napon megismételjük. Elmeséltem az ötletet más szülőknek, és a fogadtatás nagyon meleg volt. A szó az utcán van. A Coleman fiúk bandát alapítanak. És kis szerencsével megmenti a gyermekkort, legalábbis a helyi gyerekek egy szerencsés csoportja számára.
