1996 tavaszán Chris Ballew a Los Angeles-i Griffith Parkban találta magát, körülvéve nindzsák és figyelembe véve csak milyen bizarr lett az élete.
Ballew a The Presidents of the United States of America énekese volt, és zenéje hirtelen mindenütt elterjedt. A banda nagylemeze debütáló albumán szerepelt a Billboard Rock Chart-ot felvonultató „Lump” és az elkerülhetetlen, fülférges ódák. gyümölcskonzerv, őszibarack. Ez utóbbi olyan gyorsan kúszott fel a slágerlistákra, hogy a Columbia Music úgy döntött, hogy post hoc zenét készít videó. Ezért a Griffith Park. Ezért a nindzsák. Ezért Roman Coppola a kamera mögött.
Az egész látványától Ballew fejfájást okozott. „Körülnéztem az egész műveleten – légzsákok, hogy kizuhanjunk a fákból, kamerák, daruk és walkie-talkie… mindez az infrastruktúra, és arra gondoltam, Istenem, ez az egész cucc ehhez a hülye dalhoz való– mondja Ballew. „Az egész vadul zavaró volt. Csak az egészet. Nem volt olyan szempont, ami ne lett volna furcsa.”
Elnökök debütálásukat követő években végül kifulladt; 2015-ig aktívak maradtak (bár több rövid szünettel), de soha nem közelítették meg a sikerességi szintet. Hogyan vélekedik Ballew a dolgok alakulásáról? Rendben, teljesen rendben. Valójában ő lehet az a ritka egykori sztár, akit nem nehezítenek meg a csalódások. A most 51 éves férfi a sztárságot egy hosszabb zenei utazás részének tekinti, nem pedig úti célnak. A cél az, ahol most van, és ez egy egészen más hely. Mert ma Ballew „kindie” sztár
2008 óta Ballew 12 fényes, mákos albumot adott ki saját maga által, köztük Többet kérlek!,Ez szórakoztató!és Hot dog!, miközben új karriert épít kisgyermekek szórakoztatása és hálás szülők. Furcsának tűnhet, hogy egy ember, aki egy olyan zenekar élén állt, amely egykor visszautasította a zenélést Szombat esti élet most rendszeresen fellép könyvtárakban, napköziben és fánkboltokban, de Chris nem is lehetne boldogabb. Ez, ahogy ő látja, az ő hivatása.
„Az a célom, hogy a családot egy szobába hozzam, és minden korosztály azt mondja: „Imádom ezt a dalt” – mondja Ballew, aki jelenleg Seattle-ben él feleségével és gyerekeivel. „Ez az állandó, végtelen kreatív kihívás.” Szünetet tart. „Csak tudtam, hogy van még valami, és nagyon örülök, hogy végre megtaláltam.”
Chris Ballew mindig is szeretett volna zenélni, de soha nem akart hírnevet. A gitárszerető gyerek Seattle-ből a középiskola után Bostonba költözött, és azzal kereste a kenyerét, hogy egy csomó furcsa kísérletező bandában játszott, olyan nevekkel, mint az Egg and Balls. A 90-es évek elejére visszaköltözött Los Angelesbe, és egy új, menő szólóművész zenekarában játszott. Intés. Ballew emlékszik, hogy hosszú sétákat tett a Hollywood Hillsben Beckkel, a két zenésszel a hírességek kényelmetlen és hamis természetének megvitatása, és arról, hogy ez túl gyakran akadályozza a zenei életet kreativitás.
„Úgy éreztem, hogy ezen a díszes bulin lennénk, alulöltözve, meghívók nélkül, és bármelyik pillanatban megérinti a vállunkat.”
Így aztán, amikor Ballew visszaköltözött Seattle-be, és újra kapcsolatba került gyermekkori barátjával és egykori bandatársával, Dave Dedererrel, és kis koncerteket kezdett együtt játszani, mint az alternatív punk banda, a Presidents of the the. Az Amerikai Egyesült Államok – a műsorok, amelyeket Ballew úgy ír le, mint „egy fura kabaré összeomlott pillantást vetni ezekre a szegény köcsögökre, akik rockozni próbálnak” – a mainstream siker gondolata nevetséges volt. legjobb. Az elnökök ostobák, strukturálatlanok, abszurdok voltak. Nem rádiózenekar voltak.
De elég hamar hírnevet szereztek a harsány, bizarr élő koncertekről. 1993-ban az egyik Labor Day hétvégi műsora során több nagy lemezkiadó is eljött, hogy megnézze a fellépésüket. „Csak a szokásos hanyag, fura durva műsorunkat csináltuk” – mondja Ballew. Másnap a csoport hét nagyobb kiadóajánlatot kapott. Több világkörüli turné következett, előadások tovább The Late Show David Lettermannel, és olyan események, mint az elnök napi koncert a Rushmore-hegy lábánál.
Elnökei hírnevének csúcsán Ballew azt mondja, hogy mindig is volt kellemetlen érzése. „Úgy éreztem, mintha ezen a díszes bulin lennénk, alulöltözötten, meghívók nélkül, és bármelyik pillanatban megérintik a vállunkat, hogy „bocsánat”. Le kell tenni a tenger gyümölcsei büfét, és távozni.”
Wikimedia Commons
Az a tény, hogy a zenekar kereskedelmi sikere nem volt szándékos, szintén megnehezítette Ballew számára, hogy megismételje az első album győztes formuláját. „Olyan volt, mint: „Rendben, majom. Csináld újra ugyanazt a táncot.’ Hát, nem tudom. Mert nem tudom, hogyan táncoltam először.”
Ráadásul Ballew soha nem volt anyagilag motivált. „Teljesen sikeresnek éreztem magam évekkel azelőtt, hogy elértem volna azt, amit hagyományos sikernek nevezett” – mondja. „Az volt a hajtóerő, hogy megtaláljam azt a hangot, ahol az emberek szolgálatában állok. Tudtam, hogy valami régit kell érintenie. Tudtam, hogy ennek egyszerűnek kell lennie. Tudtam, hogy ennek fenntarthatónak kell lennie. Hangos rockbandában lenni nem fenntartható. A füled tönkremegy. A tested elpusztul. soha nem vagy otthon. Ez nem egy nagyszerű lehetőség számomra. Vannak, akik szeretik, és teljesen boldogulnak ebben a környezetben. Én nem tartozom közéjük.”
"Alapvetően csak egy lépést kellett tennem jobbra, elveszíteni a hangos dobokat, a hangos gitárokat és a szexuális célzást, és megtartani az ártatlan részt."
Több év és két album után a Presidents 1998 januárjában barátilag szakított.
Caspar Babypants mindig ott lapult a felszín alatt, hogy hallja Ballew elmondását. Egyszerűen nem vette észre.
A szétválás után Ballew több banda és az időnkénti újraegyesülési turné között ugrált. 2002-ben jótékonysági céllal felvett egy gyerekalbumot, de nem űzte a műfajt. Továbbra is komponált és adott elő zenét saját gyerekeinek – ostoba dalokat, hogy felkacagtassa őket; nyugodtak, hogy segítsenek elaludni; szerelmes dalokat, hogy kifejezze, mit érzett irántuk. Csak 2008-ban találkozott második feleségével, gyermekkönyv-illusztrátorral Kate Endle, hogy úgy döntött, hogy teljes munkaidőben gyermekzenével foglalkozik. „Amikor megláttam a művészetét, azt mondtam: „Ez az. Olyan zenét akarok készíteni, amely ebből az univerzumból származik” – mondja Ballew.
És ekkor kattant. Ahogy Ballew határozottan elmondja, a Presidents azáltal fejlődött, hogy képes volt komikus abszurditást és játékosságot beépíteni zenéjébe. A zene ott volt; Ballew-nak csak a forgása kellett. „Lényegében csak egy lépést kellett tennem jobbra, elveszíteni a hangos dobokat, a hangos gitárokat és a szexuális célzást, és megtartani [a zenémnek] az ártatlan részét” – mondja. Ami a Caspar Babypants nevet illeti? Ballew korai punk korszakát idézi, amikor a Supergroup nevű bandában gyakran viselt gyerek matricát sapkaként.
Nagyrészt akusztikus énekes-dalszerző dallamok laza, tengerparti hűvös, Caspar-dalok részletezik az élet egyszerű és édes csodáit (mint például a James Taylor-féle "Csak neked”,) vagy egyenesen ostobaságra: A népi „Banán kenyér” lakik a most vásárolt pékáru nézőpontjában, ma már magányos, „gyümölcslégyes” és „bomlott”. Ballew mindannyiuk számára az általa „időtlen régi dallamok”-ból merített, és saját terve szerint dolgozta át őket. A gyerekek belekapaszkodtak.
Caspar Babypants mindig ott lapult a felszín alatt. Egyszerűen nem vette észre.
Ballew bevallotta, hogy első fellépése Caspar Babypantsként, egy napos fellépés egy Seattle-i rockklubban, ingatag volt. Nem volt még magabiztossága vagy könnyedsége a felgyülemlett tömegben. „De valahol belül ez a reszketés nagyon jól esett” – emlékszik vissza. „Mondhatnám, hogy ez egy fenntartható élmény lesz.”
Ez olyan adrenalint is adott neki, amit sohasem érzett egy hangos rockbandában. „Úgy tapasztaltam, hogy nagyobb elégedettséggel tölt el, ha egyedül ülök egy kisebb tömeg előtt, mint amikor nagyobb tömegek előtt állok egy rockzenekarral a hátam mögött” – mondja Ballew. "Ez ijesztőbb, és ettől jobban érzem magam."
Ballew bevallja, hogy sokáig úgy érezte, elszakadt az elnökök műsorai alatt. Caspar Babypantsként? Teljesen jelen van. „Néha a Presidents élő műsoraival azon kaptam magam, hogy álmodozok, és valahogy arra ébredtem, hogy eljátszottam néhány dalt anélkül, hogy tudtam volna” – mondja. „Olyan, mintha minden nap ugyanazon az útvonalon mennél haza, és néha úgy érsz haza, hogy semmire sem emlékszel az autózásról. Caspar esetében ez biztosan nem történik meg.”
Ballew számára jelentéktelennek tűnnek azok az apróságok, amelyek egykor rocksztárként emésztették fel életét. „Sok évvel ezelőtt újraírtam a siker definícióját” – ajánlja Ballew. „Írj egy dalt, játsszátok el élőben, tegyétek boldoggá az embereket. Teljesen sikeresnek éreztem magam évekkel azelőtt, hogy elértem volna azt, amit „hagyományos sikernek” neveztek.”
Visszatekintve Ballew azt mondja, minden út Casparhoz vezette.
„Visszanézem az összes felvételt az egész életemből, és rengeteg zsemlemorzsát találok” – magyarázza. „Ó, ez állítólag egy Caspar-dal!” – nevet. – Egész életemben ezt a zenét írtam.
Ez olyan dolog, ami nagy megelégedettséget okoz neki. „Az a célom, hogy a családot egy szobába hozzam, és minden korosztály azt mondja: „Imádom ezt a dalt” – mondja. „Ez az állandó, végtelen kreatív kihívás.”
„Néha a Presidents élő műsoraival azon kaptam magam, hogy álmodozok, és valahogy arra ébredtem, hogy eljátszottam néhány dalt anélkül, hogy tudtam volna.”
„Igyekszem olyan zenét készíteni, amitől az emberek mindig jobban érzik magukat, amikor hallgatták” – mondja Ballew, aki őszinte komolysággal beszél az egészről. „Amikor az emberek meghallják, azt mondják: „Tudom ezt. Ez elkerülhetetlen.’ Kognitív módon nem igazán tudják; érzelmileg tudják.” És közben Ballew gyakran úgy érzi, mintha egy kódot törne fel. „Majdnem olyan, mintha a törvényszéki szakértők próbálnák a dalokat egy kicsit mélyre és költőire hozni, de egyben elég egyszerűek is ahhoz, hogy egy gyerek rákapjon. Az izgalomnak nincs vége.”
És ellentétben a rocksztár életével, az élet Caspar Babypantsként határozottan biztonságosabb ajánlat. „Nem arról van szó, hogy ehhez fiatalnak és dögösnek kell lenni” – mondja nevetve Ballew. „Az emberek kinőnek belőlem és belém nőnek. Soha nem lesz hiány családokban, akik felfedezik a dolgaimat. Még ha abbahagyom is az elkészítését, továbbra is igazán hasznos módon fog működni a családok számára. Ez az, amit magam mögött akarok hagyni.”
A közelmúltban egy Caspar-show után Ballew első kézből látta munkája gyümölcsét. Két szülő hálájuktól kimerülten odament hozzá az áruasztalhoz. A Caspar Babypants zenéje – közölték vele – megmentette a legutóbbi családi nyaralásukat. – Ez óriási – mondja Ballew mosolyogva. „Most megpróbálom megmenteni a lelkeket azáltal, hogy enyhítem a szülők stresszét. És ez számomra túlmutat a zenén.”
