Múlt szombaton átrendeztem ház. Ez egy szerény A-keret a város szélén benzinkútkávé színű padlóval, gyenge fényviszonyokkal és a négyzetméterrel, amely tökéletesen illeszkedik a éppen jó kategória. Nem sok, de az enyém. A lakáspiac tisztességesen bánt velem, és a saját nehezen megkeresett pénzérmémmel fizettem a lakást, és késő este dolgoztam, hogy megengedhettem magamnak előleg. Felfrissítésre szorult, ezért úgy döntöttem, hogy korszerűsítem a nappalit és a konyhát. Felszereltem néhány új falipolcot, átrendeztem a konyhát, és közelebb csúsztattam az étkezőasztalomat a kandallóhoz, hogy a kandalló lángjai a hátunkba nyaljanak, miközben vacsorázunk. A folyamat egy órát vett igénybe, és elégedett voltam a változtatásokkal. A tér megnyílt, és homályosabbnak tűnt.
A házam hasonló tervezésű otthonok csoportjában található Whiterunban, egy olyan városban, amelyet kőfalak védenek, és lenyűgöző kilátással büszkélkedhet a Világ torka hegyére. Az otthon a város szélén található, sétálható távolságra van az üzletektől és a kellően barátságos kereskedőktől, és teljesen kitalált.
Az Chip és Joanna-ing Csináltam ezen a hétvégén belül zajlott a világ Skyrim, egy hatalmas, nyitott világú szerepjátékos fantasy videojáték. Léteznek kardok, varázslatok, csaták sárkányai, teljesítendő küldetések, és igen, házakat kell vásárolni és frissíteni. A játék 2011-ben volt a legnépszerűbb, amikor először megjelent. Akkoriban sok időt töltöttem játékkal – karakterem kiegyenlítésével, sárkánypáncélok kovácsolásával, hallgattam, ahogy az NPC-k mesélnek arról, hogyan harcolnának mellettem, ha nem vittek volna nyilat a térdig. Az elmúlt hónapokban újra elővettem, hogy megnézhessek néhány új kiegészítőt, és közben felfedezhettem és feljebb lépve a karakteremről kiderült, hogy kevésbé foglalkozik a hackeléssel és vágással, és jobban aggódik val vel HGTV-a házakat vettem. Még őt is megdöbbentette az űr. És ő alatt engem értem. Szeretnék házat venni, életet kezdeni, de nem megy. Egy darabig nem.
Nem vagyok egyedül sem az indítási kudarcommal, sem a fantáziálásommal. Az én generációm terméke vagyok. 35 éves vagyok, ami azt jelenti, hogy évezredes vagyok – a sokat emlegetett nemzedék egyik legrégebbi tagja, akit elkapott egy recesszió és még mindig billeg ahogy egy másik arra vár, hogy felkapjon minket; akik stagnáló bérekkel néznek szembe; diákhitel tartozás; és egy munkaerőpiac, amely körülbelül olyan biztonságos, mint egy 1234-es jelszóval rendelkező e-mail fiók. Én is annak a nemzedéknek a tagja vagyok, akit rendszeresen lustának bélyegeznek, avokádó-szóróknak titulálva, akik a szalmától kezdve a komédián át az áruházakig mindent elpusztítottak.
Vagyok anyagilag sokkal jobb helyzetben van mint a mai ötezer évesek közül, akik szegénységben élnek. De mégis, mint Colin Hay énekelt, Várom, hogy elkezdődjön az igazi életem. Számomra a való élet, némi anyagi biztonság és talán, csak talán otthon birtoklása ahelyett, hogy a feleségem és én havi fizetésünk több mint felét kifizetnénk egy fénytelen, egy hálószobás alagsori lakásban. Ez azonban egyre inkább lehetetlen álommá válik. Mert ha van valami, ami meghatározza a millenniumi életet, az egy általános ki-a fasz-tudja?-ság, amely állandóan a fejünk fölött hajtja végre damoklészi lógását.
A millenniumi korúak körülbelül feleakkora valószínűséggel rendelkeznek lakással, mint 1975-ben. Nem kell egy mentális távolugrás bajnoka ahhoz, hogy logikus ugrást tegyen, hogy miért. Kombinált, A diáktartozás 1,4 billió dollár aminek a legnagyobb részét, sejtitek, a millenniumiak tartoznak (sőt, körülbelül 300 százalékkal több diáktartozásunk van, mint a szüleink generációja). Az lakhatási megfizethetőségi index még mindig nevetséges szinten van. A hitel szűkös. A THM hamarosan emelkedni fog. Az ingatlanpiac általában véve még mindig nagyon rossz. Még ha jobb is, sok szerencsét, ha elegendő pénzt gyűjthetsz előlegre. Felejtsd el a technológiai cégeket. Az igazi unikornisok évezredesek, akiknek nem kell pénzt kölcsönkérniük a szüleiktől, hogy otthonra jussanak.
Könnyű – és őszintén szólva – tisztességes frusztráltságot érezni a jövő és a múlt miatt. Biztos, mint a szar. De az állandó kurvakodás nem produktív. Tehát szabadúszó vagyok, hogy további bevételeket szerezzek. Kidobok annyi pénzt, amennyit csak tudok. Egy kis állásidőben pedig otthonokat tervezek videojátékokban. Ez egy zen, 30 perces tevékenység, de egyben olyasmi is, ami lehetővé teszi számomra, hogy a lehetőségek világába meneküljek. Ban ben Skyrim Építhetek egy szerény három hálószobás otthont, és átrendezhetem a bútorokat anélkül, hogy aggódnom kellene az ingatlanadók vagy az iskolai körzetek miatt, vagy ahol legolcsóbb nappali ellátás található. Nem kell izzadnom a stagnáló bérek miatt vagy az újabb recesszió veszélye miatt. Szükségem van anyagra és pénzre, igen, de ezeket meg lehet találni, ha elvégzem a megfelelő feladatokat. Munka ki, pénz be. És a bérek, legalábbis Skyrim, tisztességesek. A sárkányölőtől a páncélkovácsig rengeteg állást találni.
Ezt a viszketést nem csak Skyrimben karcoltam meg. Visszavágtam a poszt-apokaliptikus RPG Fallout 4-be, és nem a mutáns lények elleni küzdelemre összpontosítottam az energiáimat, hanem a játék legkiválóbb menedékteremtő rendszerét használom. Játszottam a Sims-szel, és elkezdtem megszállottan foglalkozni otthonom belsejével. Majdnem megvettem egyet az ingyenes iPhone-játékokon hirdetett lakberendezési szimulátorok közül, amíg rá nem jöttem, hogy ezzel mindenképpen a VD technológiai egyenértékűségét adná a telefonom.
Ez nem megszállottság. Nem vesztettem el magam a játékokban. Ez egy gondolatgyakorlat – egy virtuális Pinterest-tábla, amelyet sokkal szórakoztatóbb használni. Vannak, akik kíváncsiak a Zillow-listára, és az árkategóriájukon kívüli tágas házakban képzelik magukat; mások a föld feletti kilátást nézik, és a hálózaton kívüli otthonról fantáziálnak, amelyet egy napon talán megépítenek.
Fantasy otthonokat rendezek át. És segít kikapcsolódni. Néha a feleségem nézi, miközben játszom. Körbevezetem őt. Itt lenne a baba bölcsőde. Itt lenne a miénk. Megnéznéd ezt a fényt? nem szereted a konyhát? Nincs mit. Húzzuk ide azt a táblázatot. Jobb? Nem elég hely? Nincs mit. Cseréljünk házat.
Lesüti a szemét. De aztán nézem az arcát, ahogy arra kér, hogy próbáljam meg odatenni az asztalt – nem, nem oda – de jobb ott. És látom, hogy megérti a gyakorlat értékét. A lehetőségek elképzelése katartikus. Ezekben a 3D-s világokban nem érezzük magunkat megragadva vagy fenyegetve semmi mástól, csak az erdőkben, mezőkön és hegyi alagutakban várakozó szörnyek vándorló csapatától.
Van remény? Természetesen. Semmilyen jóslás vagy modellezés nem határozhatja meg a jövőt. De mi, mint sok évezredes, csapdában érezzük magunkat. Hogy világos legyen, nem érezzük magunkat elakadva. Iszapnak érezzük magunkat. Nyálkázott. A körülmények által ránk hányt viszkózus folyadék borítja, és lelassít, több időt és energiát fordít arra, hogy elérjük a következő kanyarban várakozó mérföldköveket.
Szóval, vánszorogunk tovább. Elhalasztjuk az élet eseményeit. Mi kifizetni a hiteleket ahelyett, hogy többet fektetne be. Ott spórolunk, ahol tudunk, hogy végre elérjük azokat a kapufákat. Addig is megtaláljuk a módját, hogy eltereljük magunkat erről az igazságról. Újra és újra átrendezem a Breezehome-ot. Nemrég elhelyeztem egy négyoszlopos ágyat az emeleten, és vettem egy hosszú fából készült asztalt azokra a lakomákra, amelyeket egy napon rendezni fogunk. Néha, amikor kiviszem a karakteremet kereskedni vagy építeni, hallom a fejem felett szárnyaló sárkányok repkedését. De messze fölöttem húzódnak, valami más távoli hely felé száguldanak.
