Néhány hete kezdődött az első osztály itt, New Yorkban, és reggelente leadtam a vontatófejű, 5 éves fiamat, Tonyt. Nézem ezt a kisfiút és a nagy piros hátizsákját, amely egy lánckerítés túlsó oldaláról halad át az iskolaudvaron. Vannak ott más szülők is, akik hozzám hasonlóan Sarah Connor-módra ragaszkodnak az említett kerítéshez. Decemberben született fiam még fiatal az osztályához (igen, elbasztuk) és gyakran nem akarja kihámozni magát rólam és elmenni. Gyakran úgy érzem, hogy „Fehér Agyar”-ot kell kapnom, ami azt eredményezi, hogy szánalmasan sír az aszfalton, miközben lopva nézem egy kutyapiszistől ázott fa mögül.
Odakint a járdán más szülők beszélgetnek egymással. Néha, mivel osztályszülő vagyok, én is így teszek. De ha tehetem, felteszem a fejhallgatómat, és hallgatom David Bowie-t Space Oddity ismétléskor.
Ez a földi irányítás Tom őrnagynak
Tényleg elérted az osztályzatot
Az újságok pedig tudni akarják, kinek az ingét viseled
Itt az ideje, hogy elhagyja a kapszulát, ha meri
A dal, Bowie első nagy slágere és a csodálatosan furcsa kiemelkedősége
Tony határozatlanul áll az aszfaltra festett kosárlabdapálya szabaddobásvonalánál. Egyik barátja sincs még ott. A többi gyerek már nagyobb, és már cédulával játszanak, vagy éppen diádokban és triádokban rohangálnak. Kis mozgó csillagképeket alkotnak, vergődnek és kiabálnak. De Tony lépései kísérletiek. Mivel születése óta ismerem, kétségtelenül tudom, hogy gondolataiban azt méri fel, ki lehet barátságos. Azon töpreng, hogy le tudja-e tenni a hátizsákját, és csatlakozzon-e. És fél. Ez még egy idegen számára is világos.
Fél, hogy visszautasítsák, amihez én is kapcsolódni tudok. Csinál egy-két kísérletező trükköt, de ezek elcsendesednek, így egy kicsit tovább tűnődik.
– Ő Tom őrnagy a földi irányításnál
kilépek az ajtón
És én a legkülönösebb módon lebegek
És a csillagok ma egészen másképp néznek ki.”
Tony lámpalázasan kötődik két idősebb fiúhoz valami cédulaszerű játék közepén. A cédula eljátszása idegen gyerekek számára talán a legegyszerűbb játék, amibe beleélheti magát. Végül is szinte észrevehetetlen a különbség aközött, hogy „az”, és a többi gyerek között, akik előled menekülnek. Ezt a hihető tagadhatóság apró sugárútját szinte túl sok nézni kell. Az önmagunkról szóló tetszetős narratíva nagyon emberi felépítése, a vásárlásért való tülekedés a társak között, impulzus az embertársaival való kapcsolat felé, ezek a pillanatok egy keserédes szívszorító jegyei szimfónia. A többi gyerek megszökik Tony elől, ő pedig követi őket, de nyilvánvaló, hogy valójában nem címkét játszanak. Még a járdáról is látom, hogy a csalódottság az arcát súrolja, arcvonásai üresek maradnak, mint a homok a vízvonalon. Megáll egy pillanatra, és az udvart fürkészi. Könyörtelen és bátor, én pedig most a láncszembe kapaszkodok, és teljes szívemből azt kívánom, bárcsak bemehetnék oda és újra megölelhetném. De természetesen nem tehetem. Újra lebegett, hogy újra megpróbálja, és nem érek rá.
Földi irányítás Tom őrnagynak
Az áramköre leállt, valami nincs rendben
Hall engem, Tom őrnagy?
Hall engem, Tom őrnagy?
Hall engem, Tom őrnagy?
Néhány perccel azelőtt, hogy megszólal a síp, és a gyerekek felsorakoznak a saját osztályukban, meglátom Tonyt a lépcsőházban. Úgy rohan, mint egy őrült. Kipirul az örömtől. Két idősebb fiú és egy lány sikoltozva üldözi őket. Végül utoléri az egyik fiút, aki egy apró fekete motoros kabátot visel. Tony a vállára jelöli, és elszalad. A kölyök megpördül, és Tony után emeli. És pont így, Tony is bele van szőve a játékba. Ennek a kis világnak a részévé vált, amely felett nincs hatalmam, sem jóra, sem rosszra, amitől nem tudom megvédeni, és nem is szabad megvédenem.
Megszólal a csengő és elfordulok. És ott van Bowie, aki kiénekel nekem:
“A Föld bolygó kék
És nem tudok mit tenni"
