Amikor a te totyogó felhúzza magát, és először azokat veszi, kísérleti jelleggel lépések, életed örökre megváltozik. Három percen belül elveszítheti gyermekét le a lépcsőn vagy egy nyúllyukat. Csukja be a szemét két másodpercre, és a kisgyermek felkarolhatta volna övék asztal sarkán felfordított szék, ajtókilincs, a babaház, vagy egy tortaformát. Minden veszedelemmé válik.
De persze séta után jön a futás. És ez annak a napnak a története, amikor fiam, Luca először találta meg, hogy van fogaskereke.
– Luca – mondtam. – Luca, hova mentél?
Szókincse az „autó, kutya, bicikli és Peppa”-ra korlátozódott, így nem tudtam, miért kérdezem.
Ehelyett mozdulatlanul álltam, és hallgattam a hangokat.
A kisgyermekek már jóval azelőtt futhatnak, hogy hüllőagyuk megfogalmazná új ajándékuk rejlő veszélyét. A természet förtelmes játékot játszott, amikor a beszéd előtt mozgást adott.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Csobbanást hallottam és a wc-re rohantam. Luca elhúzott egy éjjeli lámpát, és bedugta a zavaros vízbe az U-kanyar alján. Felállt, száját a tál oldalára téve, és a felfordított lámpával keverte a vizet.
5.37 volt.
Felébredt és döntött most volt itt az ideje, és elindult a vécére – ahogy minden önmagát tisztelő kisgyerek tenné – és bedugta a fejét.
A kisgyermek első lépései a teljes test gyógyszere. Az elme rémülten hátrál, nem tud kommunikálni a gerincoszloppal. A kezek őrülten csapkodnak a fejük felett, ahogy átbotlik a forgókapukon, és betoppannak a totyogós kapucni birodalmába.
Elhúztam Lucát a wc-től, ő pedig nyalogatni kezdte az ujjait. A falhoz ékeltem magam, és a lábammal kihalásztam a lámpát a WC-ből, megragadtam Luca a bal karommal, és az utolsó megmaradt karommal tartotta az ujjait a száján.
Utána már csak egy gyors esés volt a fürdőszobába. Egy folyékony mozdulattal bedobtam a fürdőbe, bekapcsoltam a zuhanyt, leraktam a lámpát és megragadtam a szappant.
De túl gyors volt.
A verseny folyt.
A fitnesz egy dolog, de hozzá kell igazítanod a tértudatodat, hogy versenyezzen egy olyan kisgyermekkel, aki most kezdett el futni. Újra kell kalibrálni, és gyorsan meg kell tennie.
Nem álltam készen a csapásra. Luca oldalt a konyha felé indult. Tudtam, hogy el kell fognom, de minden rosszul sült el. Luca rosszul mérte fel az ajtókeret távolságát, lepattant róla, és nekicsapódott a szemközti falnak. Szándékosan csinálta, a falakat használta, mint a NASA a Jupiter segítségével, hogy egy műholdat lőtt a Nap felé.
Túl gyorsan mozgott. Alvás volt a szememben. Mi történik itt?, Azt gondoltam. ..Miért én?… kések az asztal szélén… Be volt kapcsolva a vízforraló? Nem a pult széléhez legközelebbi gyűrűn főztem tojást… Ugye?
Karja a feje fölött volt, ahogy berohant a nappaliba, hajlított, pufók lábai szinte megremegtek az izgalomtól. Isten tudja, mit kiabált, ez az egész összesűrűsödött csöpögés volt, és az állán ömlött.
Figyelemelterelőjét egy pillanatra megragadta a lámpafényben táncoló porszem. Ahogy megállt, hogy megcsodálhassa, utolértem. De ez a kisgyerek most már futni tudott, és ezt ő is tudta. Olyan volt, mint a légy: érezte a levegő mozgását, mielőtt a közelébe értem.
Fogalmam sincs, hogyan tartotta fenn magát, úgy hullámzott, mint egy hurrikán hajó, jobbra-balra imbolygott, hadonászott, sikoltozott.
Azért jöttem, hogy megtaláljam a szülői álmot, és most abban az örvényben voltam, amelyből ki akartam szállni. Ez volt a gyermeknevelés fő idege, szíve. Ez volt a futó mérföldkő, egy epikus pont a felnőtté válás hosszú útjában. Örökké emlékeznék erre a napra.
Tapintatot váltottam, és átszáguldottam a nappalin az ellenkező irányba, közeledve Lucához a vak oldalán.
Átmerültem a szőnyegen, ami elválasztott tőle. A teste meggörbült a súlya alatt, furcsa trükköt hajtott végre, fejét hátrahajlítva. földön, térde szinte érinti előtte a padlót, kislábujjain 180 fokban hátrahajlott. Elvesztettem az egyensúlyomat, és beugrottam a könyvespolcba, szinte kinéztem a keménykötésű kiadáson Az éhes hernyó.
Luca felnevetett, mintha megértette volna, hogy nyert. Tökéletes nyálbuborékot fújt. Néztem, ahogy a szemébe pattog, ahogy kicsap a konyhába, a kések és a forró víz megcsillan a ragyogó hajnalban, ahogy a nap felkelt a horizonton.
A könyvespolcon rózsaszín márvány volt. Menekülési útvonal. Megfogtam és kidobtam a konyhába. Lecsapódott a falról, és beletört a kenyérpirítóba.
Luca megbabonázva nézte.
– Apu – mondta Alice. – Tartozol nekem egy fagylalttal.
Mi a fasz? Kettejük?
Alice-t a vécében való csobbanás ébresztette fel, és lehetőséget látott arra, hogy gonosz játékokat játsszon az öccsével. Miközben a fürdőszobában zsonglőrködtünk, észrevétlenül besurrant a konyhába, és elfoglalta helyét a munkafelület mögött.
"Honnan jöttél?" - mondtam, és kidolgoztam a szögeket és a fejlett geometriát, amelyek a biztonságuk érdekében szükségesek.
A márvány abbahagyta a pattogást, és Luca magához tért. Elég sokáig tartott, hogy visszaállítsa a kalibrációját. Most már fogalma sem volt, mit keres a konyhában, és inkább felénk futott, mint egy ágyúgolyó.
Alice kinyújtotta a lábát, és megbotránkoztatta öccsét. Lezuhant a padlóra, és nem tudta tovább tartani magát.
Megszólalt a tűzjelző.
A feleségem bejött a konyhába, hogy megcsodálja szülői képességeimet.
7.12 óra volt.
Mark Fielding kétgyermekes apa és a szerzője Apokalipszis Apu blog, ahol történeteket ír a gyereknevelésről, gondolkodásmódról, filozófiáról és kortárs kultúráról.
