Amikor a fiam, Macallah kisbaba volt, és olvastam neki, olyasmit tettem, amit még soha. Hangosan szerkesztettem a könyveket.
Kijavítottam egy bizonyos szót.
Nem számít, melyik könyvet olvastam a fiamnak, az anyák felhúzták az érzelmi kötszereket, míg az apák hajlítottak kaland, merészség, fizikai állóképesség, szabálykövetés, függetlenség és az újabb könyvekben a „menő” tényező. Valahányszor olyan történettel találkoztam, ahol a nyúl, mosómedve vagy medve anyja nyugtatta és ápolta ideges, ijedt vagy beteg fiatal utódját, a szülő nemét „apa”-ra változtattam.
Egy reggel, amikor Macallah két éves volt, a feleségem, Elizabeth elment mellettem, és hallotta, ahogy hangot szerkesztek. – Hé – kiáltott fel –, ismerem ezt a történetet! Állítólag az anya, aki megcsókolja a fia mancsát – nem az apa!
„Igen, hát, nincsenek olyan könyvek, ahol az apák ezt csinálnák” – válaszoltam.
„Ez azért van, mert a gondoskodás és a gondoskodás az anyákra hárul” – mondta. – Az apák nem akarják.
Én akartam.
„A fiúknak tudniuk kell, hogy az apák több, mint egy csomó sztereotípia – hogy az apák is ápolhatják őket” – vágtam vissza.
A feleségemmel való oda-vissza beszélgetés segített feltennem azt a kérdést, amit eddig elkerültem: Milyen férfias identitást mintáznék a fiamnak, ha végül úgy döntött, hogy férfiként azonosítja magát? Tudtam, hogy nem fogok csatlakozni az új fiúklubhoz, amely a kibertérben fröccsent – pólós apák piruettezésének képei. kislányaikkal, kifestik a körmüket és ölelgetve, de ökölbeütve vagy birkózni kicsivel fiúk. De, Csodálkoztam, Lehetnék az a fajta apa, aki a férfiassággal kapcsolatos elvárásokat az otthonom biztonságán és könnyedségén kívül, illetve abban is szerkesztette?
Saját hosszú, fájdalmas utam után nem voltam benne biztos, hogy a fiam olyan férfivá nevelése, akivé küzdöttem, az egész gyermekkorban, talán még serdülőkorban is szolgálja. Nagyon fiatalon túlságosan is világossá vált számomra a szűk forgatókönyvű fiúk traumája és zsarnoksága, és megfogadtam, hogy valahogy megúszom. A harmincas éveim végén végre sikerült. A barátnőimtől azt kérdezném: „Meg tudnál tartani? Nagyon nehéz napom volt.” A srác barátaimtól azt kérdezném: „Kihagyhatjuk a nézést [itt töltsd ki a televíziós sportágat], és beszélgessünk arról, hogy mi történik nálunk? inkább egy sör mellett él? Végül a feleségemnél végre összeszedtem a bátorságot, hogy azt kérjem, amire mindenekelőtt szükségem volt: „Dolgozhatunk-e keményebben számára sebezhetőség a kapcsolatunkban?”
Hosszú-hosszú időbe telt, míg eljutottam odáig, hogy megtehessem ezeket a kéréseket, mert mindig eleget tettek olyan reakciók – legjobb esetben a mozdulatlan szemek kényelmetlenségétől a legrosszabb esetben a teljes elutasításig –, amelyek egyre jobban taszítottak a rojtok.
Mire Macallah megszületett, végre megbékéltem az elidegenedésemmel, mert hát ez volt az én pálya. Az én felszabadulási narratívám. De, Csodálkoztam, tényleg át tudnám adni ezt az örökséget a nagyon fiatal fiamnak?Ha igen, nem csak túl fiatalon szántam neki a nagy fájdalommal és elidegenedettséggel teli jövőre? Ha nem tenném, hogyan nézhetnék magam tükörbe minden nap, tudván, hogy elhagytam mindazt, amiért a múltamban küzdöttem, csak azért, hogy mindkettőnknek, apának és fiamnak is megkönnyítsem az utat a férfiasság felé?
Amikor Macallah néhány hetes volt, Elizabeth és én áttörtük jelentős disszonanciánkat, és úgy döntöttünk, hogy körülmetéljük. Az előadást végző pap, valamint családtagok és barátok biztosítottak bennünket arról, hogy a fájdalom minimális és múlékony a baba számára. Az eljárás egy pontján hallottam, hogy a pap azt motyogja: „Hú, ez nagyon sok vér.”
A fiamból kitörő sírás órákon át tartott – egészen addig, amíg apró hangszálai olyan nyers öblítést nem bocsátottak ki, mint egy acélcsapdába esett állat. Utána a papság az volt a megoldása, hogy megnyugtassa fiunkat, hogy a karjába ölelje, áthajítsa a levegőbe, és újra és újra megcsapja a hátát. Amikor meglátta az aggodalmat az arcunkon, felkiáltott: „Jól van! Mindkettőtöknek abba kell hagynia, hogy ennyire érzékeny legyen ennek a kisfiúnak a kedvéért! Aznap este a feleségemmel végre rávette Macallah-t, akinek hangszálai nyersek és kiáltásai rekedtek, hogy abbahagyja a jajgatást egy vörösbe áztatott pálcikával. bor.
Miután mindketten elaludtak, kimentem a konyhába, és visszatekertem a barátaim hangját, akik a szertartás után ismerős férfi ígéretekkel próbáltak felvidítani. „Haver, egy kis fájdalmat érzett. Nem nagy dolog." És ez: „Nézd, ez az egész ceremónia arról szólt, hogy a fiadat férfivá avatd. Ez egy jó alkalom arra, hogy elkezdjük modellezni az igazi erőt számára.”
Amikor Macallah készen állt az óvodakezdésre, egy erős művészeti irányzatú iskolát választottunk, ami tökéletesen hangzott, mert az ilyen programok jellemzően toleranciára és sokszínűségre ösztönöznek. Erzsébet ragyogva tért haza egy anyák napi reggeliről, amely olyan dalokat tartalmazott, amelyek egy feminista anyát büszkévé tesznek, ezért én is alig vártam, hogy ez legyen az Apák napja tiszteletére.
Az ünnepség reggelén az apák és gyermekeik hatalmas körben ültek, amikor az egyik tanár bemutatott egy dal, amiért „nagyon izgatottak voltak”. Ez egy olyan dal volt, amelyet minden évben énekeltek, és a diákokkal együttműködve fejlesztették ki korábban. A dal így kezdődött: „Ó, apám nagy és erős…”, majd olyan leírások következtek, amelyek dicsérték az apákat, mert képesek „körmöt verni” és mindig legyen „igazán menő”. Körülnéztem a szobában, abban a reményben, hogy ugyanazt a meglepetést, vagy ami még jobb, hitetlenséget látok ezekkel a sztereotípiákkal szemben, mint ami az én arcomon is. De mit tudnék tenni – jelenetet létrehozni? Elhagy? Az apák izzadtak, néhányan játékosan feszítették a bicepszüket, miközben gyermekeik a pályán kívül rikácsolták a dalszöveget. Erőltetett mosolyt hajtottam, és a fiamat és engem tovább csúsztattam a körbe.
Az első osztályban sok napon át Macallah szomorúan és távol ült be az autóba az iskola után, szorongva a küzdelmek miatt, amelyeket egy fiúval folytatott, akit a legjobb barátjának tartott. Napról napra siránkozások érkeztek a hátsó ülésről, mert barátja szerint Macallah nem rajzolt akcióhősöket faragott, hiperizmos felsőtesttel; megölelte ezt a fiút; Macallah túl érzékeny volt, amikor a szünetben „üzletet” játszottak, bár barátja, aki napszemüveget viselt a fején, folyamatosan „kirúgta”.
Amikor megpróbáltam segíteni, a válaszom egy előírással kezdődött: „Miért nem…” és olyan javaslatokkal zárult, mint például, hogy rajzoljon valami mást és játsszon valami mást a szünetben. De ez csak elkerülte a igazi probléma. Kisgyermekem mogorva, legyőzött arca napról napra emlékeztetett arra, hogy csak bekötöztem, ahelyett, hogy segítettem volna hatástalanítani a fegyvert.
A második osztályban ez a fiú már nem járt iskolába, és Macallah vonzalmait egy új fiúba fektették. A téli szünet előtti héten volt a fiúknak az első közös randevúja, amelyre otthonunkban került sor. A dolgok egészen a végéig jól mentek, amikor Macallah a jó szándékú-bonhomie-nyolc éves stílus jegyében vált el egymástól. – Tudod – mondta sugárzóan új barátjának. „Régebben azt hittem, hogy kövér vagy. De most, hogy olyan jól ismerlek, nem hiszem, hogy az vagy!”
Amikor a barát anyja megérkezett, megkérdezte a fiát: „Miért nézel szomorúnak?”
„A kocsiban megmondom” – válaszolta.
Az ünnepek alatt Elizabeth észrevette a közösségi médiában, hogy ennek a fiúnak az édesanyjának gyomor-bypass műtétje volt kozmetikai okokból. Aggodalmát és haragját a testképproblémák miatt tette közzé, és szókimondta arról, hogy megvédi a saját gyermekeit ezektől.
Amikor januárban folytatódott az iskola, Macallah legjobb barátja már nem játszott vele. Amikor megkérdezte, miért mondta neki a volt barátja: „Zsarnokos vagy.”
Az egyik dolog, amit mindig is szerettem a két fiú közötti barátságban, az az volt, hogy milyen támogató és kedvesek voltak egymással. Most azonban Macallah olyan történetekkel tért haza, hogy volt barátja gúnyt űz az általa viselt dolgaiból ("Szép leggings, haver”), azt mondta („Lánynak hangzik!”), vagy tette („Miért rajzolsz annyit?”) más előtt. gyerekek. Akár más osztálytársaktól származott, akár saját döntése alapján, Macallah a szünetben elkezdte elszigetelni magát. Ez nem az volt helyes fajta egy külső útról, amely a fiamat szolgálná.
Egyik nap azon a télen felvettem Macallahot az iskolai utógondozás során. Át kellett ugranom egy nagy, fahasábokból álló gyűrűn, amelyet ő és néhány másik fiú épített köréjük, egy „várárkon” – tájékoztatott az egyik fiú. Amikor Macallah meglátott, kicsordultak a könnyei. Amikor a többi fiú ezt meglátta, elmosolyodtak. Macallah fogta magát, összehúzta a szemét, és megacélozta az állkapcsát. Ezúttal a fiamat húztam ki a körből.
– Nem baj, ha sírsz – mondtam elég hangosan ahhoz, hogy a többi fiú is hallja. "Mi történt?"
– Még mindig zsarnokoskodónak nevez engem mindenki előtt! – bömbölte a könnyeivel küzdve. „Csak meg kéne vernem! Ez bezárja őt!”
– Nem – mondtam, és letérdeltem, hogy a szemünk egyvonalba kerüljön. – Kérj bocsánatot, és mondd meg neki, hogy nem akartad megbántani az érzéseit azzal, hogy véletlenül „kövérnek” nevezted – mondtam. – Mondd meg neki, hogy reméled, hogy megbocsát.
Macallah feje és szeme leesett, és elcsukló hangon azt mondta: „Nem tehetem. Ez túl nehéz. gyengének fogok nézni. Mint egy lány."
– Igen – mondtam. "Lánynak, erős lánynak és erős fiúnak fogsz kinézni, mert felelősséget vállalsz a tetteidért, és megteszed, amit kell, még akkor is, ha félsz."
A következő hétfőn, amikor felvettem Macallaht az iskolából, mosolygott. – Kértél bocsánatot a barátodtól? Megkérdeztem.
– Igen – mondta, és egyértelműen büszke volt magára.
– Szóval, megbocsátott neked?
"Dehogy."
– Akkor miért vagy olyan boldog? Megkérdeztem.
„Mert – mondta – „lánynak” nevezett, amiért beszélni akarok az érzéseinkről. Ezért elmondtam neki, hogy az erős fiúk a szavakkal is kitalálják a problémákat.”
A tanárok, a szülők és a többi gyerek előtt a fiam megölelt, és azt mondta: „Szeretlek, apa.”
Nem is szerkeszthettem volna jobb történetet.
Andrew Reiner a Towson Egyetemen tanít, és a szerzője Jobb fiúk, jobb férfiak: Az új férfiasság, amely nagyobb bátorságot és rugalmasságot teremt.Megtalálható az Instagramon a @andrew.reiner.author címen.
