A hazaiság szakadékán vagyok.
A kitörési pont, amikor a brooklyni szülőket, akiknek médiamunkája volt, felváltják a Zillow-hivatkozások. Az inflexiós pont, ahol a feleségem most álmában „több teret” suttog. Az Agro Krag of háztulajdonjog, a földcsuszamlás, amely párokat visz a városból a külvárosok. Nem reagálok jól. Megvan a rázkódás, a hideg izzadság, a „Chip-and-Jos”. Az orvosaim szerint rossz esetnek tűnik HGTV.
Belenézek a szakadékba annyi felfelé mobil városlakó szülők beleesni. Hallom a hangjukat visszhangozni a sötétségből: A városi gyerekek jobban lennének vidéki egerek. nem akarsz füvet?A Cracker Barrel tényleg nagyon jó.
De kérdezem: el kell mennünk? A város bölcs vénei tanácsot adnak nekem. Más szülők formáját öltik a napköziben. "Élhetsz New Yorkban eggyel… működhetsz." Szóval meg volt írva.
A feleségemmel 700 négyzetméteren lakunk. A mennyezet alacsonyabb, mint az önbecsülésem. A babának saját szobája van, elég nagy egy kicsi ember számára, aki nem veszi teljesen észre, hogy a film „szobájában” él SZOBA. Működik. Működtetni fogjuk.
De aztán a feleségemnek és nekem támadt egy zseniális ötlet. Miért nem csinálsz második babát? Az első jól sikerült. A+ baba. Öt csillag a Yelpen. Tízből tíz újra babázna.
– Mi van két gyerekkel? kérdezzük a Véneket. – Ehh… igen. A szemük ide-oda cikázik. Simogatják a szakállukat. "Persze miért ne!" hirdetik. Csakhogy hangjuk erőssége hevesen felfelé lendül, és az egekbe viszik hazugságukat.
A feleségemmel a törésponthoz közeledünk. Az lakás a falak kezdenek bezárulni, mint a Halálcsillag szeméttömörítő. Mindjárt itt a második baba. Egymásra bámulunk. Nagyon közel bámulunk, mert a lakás túl kicsi a távoli bámészkodáshoz. Feleségem felsóhajt, és felteszi az egyetlen kérdést, amely mind a teológiára, mind az ingatlanügyre vonatkozik: „Miért vagyunk itt?”
Miért vannak itt vagyunk? Ebben a szemetes városban átlépünk a szicíliai pizzaszeleteken az átkelőhelyeken, és megtanítjuk gyermekeinket, hogy „utcai csirkéknek” nevezzék a galambokat. Régebben jobb válaszom volt.
Azért vagyunk New Yorkban, mert a feleségem találkozott egy 23 éves verziómmal. Egy változatom, amely be akart kerülni a vígjátékba. Ha pedig „meg akarod csinálni”, akkor egy tengerpartra kell költözned. Legalábbis a podcastok ezt mondják.
Az ambíció és az önzetlenség miatt vagyunk New Yorkban. Mert szerettem volna hasonló gondolkodású emberekkel vígjátékot és művészetet készíteni, gratulálni több sikeres Facebook-barátnak, és úgy érezni, hogy részese vagyok valaminek. Ez volt az álmom, és a feleségem hajlandó volt támogatni. Ám az álma egy család volt. És ezt az álmomat is szerettem volna valóra váltani. És most hely kell. Hely mindkettőnk álmai számára.
A törésponton vagyunk. Tudod, hogyan végződik ez a történet. A gazdagok gazdagabbak lesznek. Abból a bárból, amelyet kedveltél East Village-ben, TD Bank lesz, és egy másik pár gyerekkel elköltözik New Yorkból.
Vannak, akik megtehetik. Béreljen örökre. Vásárolja meg az IKEA emeletes ágyait. De számunkra ennek nincs értelme. Nem vettünk lakást az elején. Nincsenek gazdag halott Upper East Side-i rokonaink, akik engednének nekünk élni tágas (és kísértetjárta) lakásaikban. Bérelhetnénk, de érdemesebb megvenni. Valószínűleg nem tudunk vásárolni, de hazudni fogunk magunknak.
A város elhagyása vereségnek tűnik. De ez is egy régi történet, amelyet legyőzött emberek meséltek el. Valóban „feladom”, hogy többé nem akarom nézni, ahogy a nő, akit szeretek, küzd a levegőért a metrón? Bedobja a törülközőt, hogy javítsa élete és gyermekei minőségét, mindezt azért, hogy valami rosszul körülhatárolható álmot kergessek, ami talán soha nem tesz teljessé?
Egyáltalán elhagyom a várost? Az internet a világ legnagyobb városa, és minden zsákutcán elérhető számomra. Mindig is szerettem volna idegeneket boldoggá tenni. Talán itt az ideje, hogy először boldoggá tegyem azokat, akiket szeretek?
Ezért nézzük a Zillow-listákat, és előzetes jóváhagyást kapunk lakáshitelhez. Egy blézerben, vágólappal tartó forgácsoló embert követünk, és megnézünk néhányat kis dobozok a domboldalon. A minden este ételt rendelő változatainkról áttérünk a koronaformázás és a jó világítás szakértőire. A külvárosok titkai feltárulnak előttem. Vannak patkányok és pizzák is az országban.
A töréspont itt van. Hamarosan összetörtem. Ezután kezdődhet a gyógyulás. Lehetőleg a helyi Cracker Barrelben.
