El kellett rejtenünk az ewokot a pincében.
Néhány héttel egy 1983-as évjáratú Ewok felvétele után A Jedi visszatérése mesekönyv egy használt könyvesboltból, a feleségemmel közösen arra a szerencsétlen következtetésre jutottunk, hogy a könyv túl rosszindulatú és bosszantó ahhoz, hogy forgalomban tartsa. A lányunk abban a korban van, hogy ezt (néha) megúszhatjuk; az elrejtett játékot vagy könyvet néha elfelejtik, ha elég hosszú időre eltávolítják a játékból. Néhány szülőnek a játékbörtön, van könyv börtönünk az igazi büdösök számára. És ez az Ewok-könyv (bizarr módon írta Bunnicula zseni James Howe) éppen a legrosszabb. De nem ez a probléma. A probléma az, hogy a könyvet a első helyen, felfedi a szülői nevelés alapvető paradoxonát: Nem hagyatkozhatsz a gyermekkori emlékekre, hogy rájöjj, hogyan kell szülővé válni, pedig gyermekkori emlékekre kell hagyatkoznod ahhoz, hogy rájöjj, hogyan kell szülővé válni.
Gondoljunk csak Thészeusz hajójára – egy hajó hosszú útra indul, minden deszkáját kicserélik, és így, amikor megérkezik a célállomásra, vitathatatlanul nem ugyanaz a hajó. Gyerekkori emlékeimet – bújós Ewoks, egy fura csípős apa, iskolai tanár anya – átdolgozta a képzeletem és azok az élmények, amelyek most a világról alkotott első benyomásokat közvetítik. Ezek az emlékek csak a jelenben valósak, és talán még inkább, nagyjából érdektelenek a lányom kontextusában, egy másik gyerek, aki egy másik világban nő fel.
De mi a fenét kezdhetek mindezzel? Úgy értem, lépned kell valamibe. Hát… talán nem.
Mindannyian magunkat látjuk a gyermekeinkben. A lányomnak például előadói pályája van. Nem szégyenlős. Ő magabiztos. Felpörgeti a zenét lemezjátszó és saját táncesteket indít. Ez biztosan a művész szüleitől származik, igaz? Édesanyja költő, apja esszék és szépirodalom írója. És az apja is vitatkozó és előadóművész volt, és évtizedekig általánosan az emberek előtt álló. Egyértelmű, hogy valami kidörzsölődött és egyértelműen, mert valami dörzsölt, ami boldoggá tett, az boldoggá teszi őt.
De nincs és nem is fog.
A hozzáértő szülők tudják, hogy hülyeség megpróbálni rávenni a gyereket, hogy megszeresse a cuccait. De mi van még? A legjobbat akarod adni nekik, és ezt gondolod a legjobbnak. Más szóval, szerintem aranyos, hogy a lányom szereti az Ewokot és az R2-D2-t, de néha attól tartok, csak azért, mert a szüleim (és George Lucas) agymosottak, hogy szerettem ezeket a dolgokat gyerekkoromban. gyermek. Szerintem aranyos, de azt is elismerem, hogy nem az. Megadom a lányomnak azt a feladatot, hogy számoljon a múltommal. Ez kiszervezés és önző.
De lehet, hogy ez nem teljesen igazságos. A tömegmédia tömegmédia, és bizonyos szinten az egész kész tény. Arra a kérdésre, hogy miért nézi WrestlemaniaWerner Herzog azt mondta: „a költő nem tudja elfordítani a tekintetét a világtól”. Eddig a háromévesemnek nincs automatikus affinitása Fagyott annak ellenére, hogy minden bizonnyal rengeteg lehetőséget adtunk neki, hogy kedvelje Fagyott és a zenéje. Jelenleg inkább a új Strokes album, de az apja befolyása miatti szorongásnak is köze lehet ehhez.
De nem lehet mindent megosztani.
Amikor a lányommal együtt táncoltunk a The Strokes-ban ezen a hétvégén, mi is az voltunk mindkét boldog. Amikor néz Peppa Malac, az egyetlen ember, aki igazán boldog, az ő. Bizonyos szempontból ennek megnyugtatónak kell lennie. Amikor a lányom érdeklődését fejezi ki olyan dolgok iránt, amelyek szerintem teljesen szörnyűek, nem mondom neki, hogy ezek rosszak, de biztos vagyok benne, hogy fel tudja mérni a megvetésemet. Ott volt. Mindig is tudtam, hogy a szüleim nem igazán helyeselték a megszállottságomat Az igazi Szellemirtók rajzfilm. Soha nem mondták ezt. Megengedték, hogy videóra vegyem a műsort, ha lemaradtam róla. Megvették nekem az összes játékot. Soha nem mondtak rosszat a műsorról vagy a játékokról. De én tudni utálták. (Tévedtek. Kitart.)
Megpróbálom elrejteni az érzéseimet a disznóval kapcsolatban a szobában, mert nem akarom, hogy a lányomnak ugyanez legyen még mindig vannak érzéseim a szüleim hideg, néma rosszallásával kapcsolatban az Egon rattail verziójával kapcsolatban Spengler. És mégis, még a csendben is, valahogy a szüleimről teszek benyomást. Ez azt jelenti, hogy bizonyos szinten – még tudat alatt is – megpróbálok olyan gyerekkort teremteni a lányomnak, ami hasonlít az enyémhez. Ez nem egy pontos másolat, ne feledje, hanem egyfajta gondozott érzelmi múzeum. Itt van egy dolog, ami tetszett (Ghostbusters), itt van egy módja annak, ahogyan a szüleimmel kommunikáltam (néma elutasítás). Egy gördülő kiállítás nárcisztikus kurátora vagyok.
Empirikusan tudom, hogy hosszú távon ezek a kérdések bolondságnak tűnnek, mire a lányom elég idős lesz ahhoz, hogy megmondja, hova toljam a Nancy Drew keménytáblás borítómat. Egy bizonyos ponton, a szülők legnagyobb erőfeszítése ellenére, a gyerekek a saját embereikké válnak. Jelenleg a lányomnak tetszik az eredeti zenéje Szellemirtók. Azt hiszem, ez egy hatalmas, generációk közötti fasz a szüleimnek. Egyelőre ízlezem, de az a pillanat elmúlik, és a fenébe is eljössz értem.
Amikor a lányom táncol és énekel: "Kit fogsz hívni!?" Nem tudom nem látni magam az első osztályos tehetségkutatóban, mikrofonnal a kezemben, amint felteszem a társaimnak ugyanezt a kérdést. Egyelőre a válasz ugyanaz, Ön kényelmes múltbeli tapasztalataira hivatkozik. De ez a válasz idővel változni fog. A lányom különböző embereket fog hívni, és különböző élettapasztalatokat fog kérni.
Azt akarom, hogy válaszoljon arra a kérdésre: „Kit fogsz hívni?” hogy "apa!" Ez azonban nem mindig lesz így. Paradox módon azt a napot élem, amikor erre a kérdésre egy olyan személy neve lesz a válasz, akivel még nem is találkoztam.
