Két héttel a választások előtt elmentem egy estére fuss. 80 plusz fokban és a gyomrom tele volt rántással, a körülmények nem voltak ideálisak. A feleségemmel, Kate-tel mégis úgy döntöttünk, hogy a vacsora utáni óra az egyetlen lehetőségünk aznap, hogy ellensúlyozzuk a Zoomon keresztül tanító főiskolai tanári ülőmunkánkat. Mivel rajtam volt a sor, hogy lefektessem a gyerekeket, volt időm három mérföldes csúcsra, a futás pedig azt jelenti, hogy sötétedés után egyedül kell otthon hagynunk Beckettet (11) és Ellie-t (8), amit soha nem tettünk meg. De biztosak voltunk benne, hogy biztonságban lesznek iPadjeik ölelésében. Szóval Kate és én elmentünk, ő az egyik, én egy másik irányba.
Az októberi nap korán lenyugszik Myrtle Beachen, ahol egy új építésű városrészben lakunk, tíz mérföldre a szárazföld belsejében a homoktól és az emléktárgyaktól.kunyhók. Még 7 óra sincs, és már alkonyodik. A futás eleinte lassan ment. 51 éves vagyok, egy évtizeddel idősebb, mint sok olyan szülő, akinek az enyémmel egyidős gyerekei vannak, és az első néhány blokkban minden évben úgy éreztem. A jobb vádlim feszes volt, a bal térdem pedig fájt. De nem csak a korom lassított le. Éreztem az elnökválasztás súlyát, a világjárványt és a stresszt, amit a gyerekek otthoni oktatása okoz, miközben Kate és én a saját óráinkat tanítottuk.
Szerencsések voltunk. Volt még munkánk. Mi négyen egészségesek voltunk. De mint mindenki, az elmúlt hét hónap kisebb és nagyobb veszteségeket is okozott nekünk. Édesanyám áprilisban halt meg COVID-ban, korai idősek otthonában. Kate apja, aki 30 mérföldnyire lakik a parttól, nem volt hajlandó találkozni velünk, hacsak nem ígértük meg, hogy Trumpra szavazunk. Futás közben Beckettre és Ellie-re gondoltam otthon a képernyőjükön. És hogyan lopta el a koronavírus az egyik nagyszülőt; az elnök ellopott egy másikat.
Az első mérföld után teljesen fekete volt az ég. Elhaladtam egy vízelvezető tó mellett, és becsaptam egy hűvös levegő zsebébe. Eszembe jutott, hogy Beckett születése óta csak néhányszor futottam éjszaka, és valószínűleg egyáltalán nem az elmúlt nyolc évben, amióta Ellie követte. Elfelejtettem, hogy a nap, különösen itt, Dél-Karolinában, zsarnokoskodhat, és túlzott függőségünkre kényszeríti a látást. A sötétben éreztem a szellőt a bőrömön, éreztem a kerti tűz szagát, hallottam a kabócákat, tücsköket és a légkondicionálókat. Lépéseimmel szinkronban elakadt a lélegzetem. A vádlim laza volt. A térdem már nem fájt. Bár tartottam a megszokott tempómat, olyan érzésem volt, mintha versenyeztem volna. A politika és a járványok nem tudtak elkapni.
Eszembe jutott az első alkalom, amikor átéltem ezt az adrenalizált éjszakai futás érzést. 13 éves voltam, és határozottan nem vagyok futó. Baseballt és kosárlabdát játszottam, de a futás a saját kedvéért a szív- és pulmonális erőfeszítések pazarlása volt. A tornaórákon az egyetlen egység, amit jobban utáltam a futásnál, az úszás volt, és ez csak azért volt, mert az úszás az öltözői szorongással járt.
Egy este vacsora közben megcsörrent a telefon. Anyám összevont szemöldökkel nyújtotta át. A vacsoraidő szent volt; nem kamionozott megszakításokkal. Behúztam a kagylót a szomszéd szobába, és megrántottam a kábelt. Toby volt, egy gyerek, akit nemrég ismertem meg az iskolában. Megkérdezte, akarok-e lógni aznap este. Megbeszéltük, hogy a Dairy Queenben találkozunk, ami körülbelül félúton volt a házaink között. Biztos egy hétvége volt, mert anyukám elengedett.
– De nem a biciklijén – mondta. "Túl sötét van."
Mondtam neki, hogy ne aggódjon. sétálnék. De nem sétáltam.
Amint a Nikeim a betonhoz értek, egy energiagömb dagadt a mellkasomban. Izgatott voltam, hogy elszakadok a szüleimtől. Izgatott, hogy kiengedik az éjszakába. Izgatott, hogy új barátságot köthet. Ennek az energiának szüksége volt valahova. futni kezdtem.
Most már tudom, hogy a DQ egy mérföldre volt a házamtól. De 13 évesen csak azt tudtam, hogy túl van a szokásos sötétedés utáni gyepemen. Futottam egy blokkot, aztán még egyet, amíg arra jutottam, hogy azon a távolságon vagyok, ahol ha ez tornaóra lenne, görcsbe rándul a gyomrom. De a lábam még farmerben is dübörgött. A karjaim a széldzsekit simogatták az oldalam. Könnyű volt. Örökké futhatnék.
Amikor megláttam a Dairy Queen táblát, végre lelassítottam sétálni. Nem kockáztathattam meg, hogy Toby vörös arcúnak és izzadtnak lásson, mint egy totális dög. Elől állt, a belső fluoreszcenciától megvilágítva, és rám várt.
Azóta megtudtam, hogy a háza negyed mérfölddel messzebb van a DQ-tól, mint az én házam. Ami miatt elgondolkodom, vajon ő még gyorsabban futott-e velem szembe, mint én, hogy találkozzam vele?
Most, közel 40 évvel később, ismét éjszaka futottam – nem a szüleitől elengedett gyerek szabadságával, hanem a gyerekeitől elengedett szülő szabadságával. Átugrottam a járdaszegélyeken, és kihagytam az egész járdapanelt. Úgy futottam, mintha még mindig várna rám valaki a célban. Talán azért futottam, hogy találkozzak a tinédzser verziómmal, egy gyerekkel, akit még nem nehezített a politika vagy a világjárvány, és aki azt feltételezte, hogy a szülői nevelést olyan világos és megjegyezhető szabályokra lehet bontani, mint pl. Nincs telefonhívás vacsora közben és Sötétedés után tilos biciklizni.
Nem sokkal a harmadik mérföldnél újra elkezdett fájni a térdem és a vádlim, ami arra emlékeztetett, hogy nincs tisztább ostobaság, mint a fiatalság üldözése. A tinédzser engem nem lehet elkapni. Okosabb elfogadni és értékelni azt a feszes borjút, akivel minden nap felébredek.
Mégis, ahogy az utolsó háztömböt sétáltam, rájöttem, hogy talán igenfutni, hogy megbeszéljük a találkozót. Nem egy a múltban található, hanem a jövőben. És nem a fiatalabbammal, hanem az idősebb Beckettel és Ellie-vel.
Valahol azt olvastam, hogy minden futási óra két órával ad hozzá az életedhez. Remélem, felhasználom a ma este megszerzett plusz perceket arra, hogy segítsek Beckettnek beköltözni az első házába, vagy nézzem, ahogy Ellie befejezi az orvosi egyetemet. Amikor a gyerekeim velem egyidősek lesznek, a kilencvenes éveimben leszek. Talán ha ledolgozom a maratoni távot, elég sokáig élhetnék ahhoz, hogy az unokáimmal töltsem azt az időt, amit anyukám nem tud – és az apósom sem – a gyerekeimmel tölteni.
Természetesen ostobaság is lehet az egészségbe és a fitneszbe fektetni a későbbi megtérülés érdekében. A naptárt nem lehet lehagyni. Elkaphatom a koronavírust, és karácsonyra el is tűnhetek. Megfulladhatok egy mandulától, és meghalok ma este. Így végül nem azért futottam, hogy jobb jövőt teremtsek. Most futottam, hogy jobb legyen. A járvány még mindig tombolt. Az elnök még mindig haragot és megosztottságot szított. Minden probléma továbbra is fennállt. De ez a konkrét Most hirtelen egy kicsit könnyebbnek tűnt elviselni. És úgy éreztem magam, mint egy jobb, felelősségteljesebb apa, tudván, hogy még egymillióan edzek.
Amikor hazaértem, Kate a kutyát sétáltatta. Lehúztam a gyerekeket a képernyőről, betettem őket, jó éjszakát csókoltam nekik. Mielőtt becsuktam volna Ellie ajtaját, saját gesztusát tette a jövő felé: „Reggel találkozunk, apa.”
Ez a terv, édesem. Ez az egész terv.
Joe Oestreich négy ismeretterjesztő könyv szerzője, köztük Hitless Wonder: A Life in Minor League Rock and Roll. Munkái ben jelentek meg Esquire, Szalon, Sports Illustrated, és sok más magazin és folyóirat. Kreatív írást tanít a Coastal Carolina Egyetemen.
