Minden, amiről tudtam baseball volt pattogatott kukorica, földimogyoró, kekszet, hazafutás, a hetedik játékrész, és valami a nemzet időtöltéséről.
Senki sem mondta nekem, hogy a baseball életté vált az életedben. Senki sem mondta nekem, hogy a baseball kedd és csütörtök, szombat és vasárnap, és néha Tom I szükségem van rád, hogy szerdán 17:30 és 21:00 között legyél a pályán egy utazási labdamérkőzésen. Senki sem mondta nekem, hogy róka- és cicaprémnek öltözött tinédzserek „kölcsönhatásba lépnek” egymással a beton piknikasztalnál, amellett, ahol a hatéves gyermeked gyakorolt.
Senki sem mondta nekem, hogy a Snackshackben a nachoshoz egy sajtszerű terméket adnak, amit minden idők legolcsóbb kerek tortilla chipsére nyomtak.
– Ez négy dollár lesz, kérem.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Senki sem mondta nekem, hogy szüksége van egy görgős hűtőre, egy Tommy Bahamas ikercsomag gyepszékekre, egy nagy esernyőre és egy tanulmányi útmutatóra kifejezések szószedetével, hogy ne úgy nézz ki, mint az egyetlen apa, aki korábban nem volt profi baseball-profi – mentse el a bokáját csavar.
Vagy kettőt.
Senki nem mondta nekem, hogy lesznek képek, ceremóniák, születésnapi meghívók a 3. basegirl kistestvérének, és ha lemaradsz egy Egyetlen betű a GPS-ben, a város másik oldalán lévő mezőre kerülne, miközben megpróbálja megbizonyosodni arról, hogy a fia behelyezte-e az ágyékvédőt megfelelően.
Csak baseballt mondtak nekem.
"Baseball?" Megkérdeztem. – Miért kellett baseballnak lennie?
„Tetszik neki – mondta a feleségem –, ráadásul az összes barátja ott van, úgyhogy mi létrehoztuk.
És ott volt.
Beállította a baseballt. Nem karatéval, amit gyerekkoromban csináltam. Nem a foci, amiről azt hiszem, meg tudtam volna oldani, amit a baseballból hiányzó tényleges mozgással meg tudtam volna tenni.
Baseball. És abszolút semmit nem tudtam róla. Nulla. Nada.
Ó, persze, én egy vörösvérű amerikai férfi vagyok. Tudtam, hogy van néhány szám, ami azt jelenti, hogy hányszor futott A pontból B pontba, miután eltalálta a labdát. Valami 0,245 vagy 0,437. Ezt apámtól tanultam meg talán az egyetlen baseballmeccsen, amelyen gyerekként valaha is részt vettem. – Azt akarod mondani, hogy aki az esetek harmadában bekerül a bázisra, az nagyszerű játékos? Emlékszem, megkérdeztem apámat. És nekem nagyjából ennyi volt. A hotdogok legalább nem voltak rosszak.
Úgy értem, milyen sport az, amikor egy gyerek szó szerint homokvárat épít, miközben bázist kellene őriznie? És tényleg az én dolgom, hogy kiabáljak a gyerekemmel, amikor egy nemzet időtöltése annyira unalmas, hogy homokangyalt csinálni sokkal szórakoztatóbbnak tűnik? Pontosan hányszor nézi, ahogy 9 gyerek egy lassan a fűbe guruló labdát kerget, videómemóriát ér a telefonodon?
Ez egy rejtély. És nem kellett sok idő ahhoz, hogy egy kicsit későn érkezzenek, vagy kicsit korán induljak el, mert dolgom volt, vagy ügyeket kellett intéznem. szégyellem bevallani. De én ott voltam.
Gyorsan előre körülbelül öt évet, és a baseball úgy érezte, mintha másodállás lenne. Minden évben egyszerűen nem értettem, miért mondogatjuk folyton: „Igen!” Hát nem volt nyilvánvaló a feleségemnek, a fiamnak, hogy mint a a csapat legkisebb fiúja, és közel sem a leggyorsabb vagy a leglelkesebb, akivel ezt az időt jobban el lehetett volna tölteni máshol? Ha így volt, soha senki nem mondott semmit.
Soha nem kaptam meg. Egészen egy délutánig, amikor későn érkezve lemaradtam a fiam egyetlen ütőjéről. Visszalopakodott a dúcba, túl messzire ahhoz, hogy ne mondjak valamit, és megpróbáljam felpumpálni. Éppen akkor a fejem fölött pár beszélget az esernyőjük alatt.
„Alig van itt. Nem csoda, hogy a fia így néz ki” – mondta a férj.
“Jó próbát ott, Tav!” – kiáltotta a feleség. – Legközelebb megkapod!
Később aznap este undorodva ültem, és azon gondolkodtam, amit a pár mondott. Azon gondolkodtam, miért nem mutattam nagyobb lelkesedést a fiam iránt. A válasz, mint mindig, mindig is eszembe jutott: nem szereted a baseballt, Tom. Ezt rád kényszerítették. Valami mást választottál volna.
De aztán újra meghallottam a nő hangját: „Legközelebb megkapod őket.” És visszagondoltam a baseball legelejére. Igaz, a feleségem alapította a baseballt. De valamit beállított. És most újabb gondolatok jöttek, gyorslabdák jöttek rám, görbe labdák is. Persze minden évben mondhatott volna nemet, de nem mondott nemet? Minden évben igent mondott.
Mert szerette a baseballt. Ezt szerette csinálni.
Mint egy hazafutás kinyújtott kezek feletti gyorshajtás az elmémben, tágra nyílt szemem előtt láttam annak a magányos baseballmeccsnek az emlékét, amelyre a saját apám vitt el. Miért nem vitt el újra? Miért ez volt az egyetlen játék?
És akkor mellé esett a válasz – pont így: mert nem szerettem a baseballt. Neki tetszett, de nekem nem. Biztos észrevette. Hogy ne tette volna? Ez volt a karate, amit szerettem csinálni. És valamikor ezután karatéztunk. És apám mindig ott volt. Szurkoljon nekem, még akkor is, amikor elvesztettem. Annak ellenére, hogy nem a karatéval akart foglalkozni. Legközelebb megkapod őket, Thomas. Azt mondaná.
Aznap este a fiam a baseball mellett döntött még néhány évig. Este néha gyakoroltunk. Találtam egy régi kesztyűt a bolhapiacon, és egy kék füves széket tartottam a teherautóm hátuljában.
Felfedeztem, hogy nagyon jó lett, és amikor az utolsó évében nagyszerű hazai futást ért el a szezon zárásaként, már nagyon jól kiabáltam érte.
Néha azon tűnődtem, vajon nem lettem-e jobb benne. Néha azon töprengtem, hogy jól csináltam-e, mert ez az, amit most szeretek csinálni.
Thomas Courtney 46 éves, két gyerek édesapja, egyikük sem szeret eleget szörfözni. 5-öt tanítth évfolyamon San Diegóban.
