Kimerült vagyok. Ez az a fajta fáradt ahol úgy érzed, hogy kívül vagy a testeden, és nem tudod pontosan, hogyan működik vagy hol van. De ez nem az a fajta fáradtság, amelyet könnyen orvosolhatunk, ha visszazuhanunk az ágyba. Egy siralmas elme és egy kicsit emésztési zavar hánykolódásra késztet.
Az fogzás, együtt alvó kisgyerek mellettem az ágyban – nyugtalan lábakkal és határtalan képzelőerővel kiegészítve – sem segít. Csak elfogadtam a tényt a fiam nem alszik, valaha. Két kezemen meg tudom számolni, hány zavartalan éjszakai alvást osztottam meg vele az ágyunkban.
Egymásra bámulunk, szemünk hozzászokik a szoba sötétjéhez, amely lassan átmegy a tavaszi hajnal korai fényébe. Ezen a szombaton reggel 5 óra előtt van, és már meg is tettük ébren fekve az ágyban mert az úr tudja meddig. Ez egy durva kezdete annak a napnak, amely valószínűleg már érzelmileg is kimerítő lesz. Néhány óra múlva valahol ott kell lennem, ezért feladom a pár óra plusz alvás gondolatát. akár fel is kelhetnék.
Ezt a történetet a
– Le akarsz menni, Hank? – suttogom, nehogy felébresszem mellette mélyen alvó feleségemet.
– Mm-hmm – motyogja anélkül, hogy kivenné a hüvelykujját a szájából.
Felülök, majd Hank utánozza a lassú felemelkedésemet. Kedvenc takaróját a vállára terítette, hüvelykujját pedig erősen az arcához rögzítve, üres karját a nyakam köré fonta. A jobb karomat a háta köré fontom, és felemelem. Vad, ápolatlan haja az arcomat csiklandozza. Ahogy felemelem, a vállam hallhatóan kipattan. Megdermedek, attól tartok, hogy elég hangos volt ahhoz, hogy felébressze a feleségemet. Még csak meg sem mozdult. Csendben lefelé haladunk.
Hank általában lassan kel, de mivel már fájdalmasan meghatározatlan ideig ébren volt. idő, már rugózott reggelre, teljesen figyelmen kívül hagyva a nap körülményeit kövesse. Alig jutok le a lépcsőn, amikor elkezd csapkodni, mint egy hal, aki megpróbál kiszabadulni a kezemből, és visszazuhan a patak szabadságába. Hank lába úgy érinti a földet, mint egy felhúzható játék, és belelendül az előző este a dohányzóasztalon hagyott gyűjteményes halomba. Az autók, a dinoszauruszok és a véletlenszerű konyhai eszközök a jelenlegi kedvencek.
Álmosan macskazok össze reggeli rutinom: kávét főzni, macskákat etetni, kutyát kiengedni stb. A kávé valószínűleg nem segít az emésztési zavarokon, de ezen a ponton nem igazán érdekel.
Ezt a rutint megszakítja a találgatás, aki profi birkózóként beront a konyhába. Erőteljes állás meg minden, rám mutat, és azt mondja: „Apa, értem!” Ez a kód egy rutin cseréjéhez egy másiknak – olyannak, ahol üldöz, és körbefutunk a vacsoraasztal körül, amíg el nem fárad, unatkozik, vagy mindkét. Annyira gyakori ez a jelenet a házunkban, hogy csodálkozom, hogy nincs látható körösvény az asztal alatti szőnyegbe.
Mögöttem szorosan követi a nehéz lábú lépések és az ütéstől részeg kuncogás ritmusa. Szerencsére bezártam az emeleti hálószobát, hogy ne ébressze fel a feleségemet ennek a kaotikus jelenetnek a hangjai. A sokadik kör után azt veszem észre, hogy a lépések ritmusa lelassult, és a kuncogás nehéz légzéssé változott.
– Kérsz valamit enni, haver?
– Mmm-hmm – motyogja, és bólogat a fejével. Ezúttal nem hüvelykujj, mert az akadályozná a lélegzetvételét.
– Akarsz rajzfilmeket nézni, amíg én reggelizek?
– Pwease. Annak ellenére, hogy képtelen aludni, borzasztóan udvarias kisgyermek.
Kezeit a levegőbe emeli, ami a „fogd fel és vigyél, apa” nemzetközi szimbóluma. Lekötelezem, és a kanapéhoz viszem.
Visszamegyek a konyhába, hogy elkészítsem a szokásos reggelit: tojás, pirítós, joghurt és tej. Tányérokkal a kezemben visszatérek a nappaliba, hogy megkeressem a nyugtalan kisgyermeket, aki a fáradtság első jeleit mutatja. Összegömbölyödött a kanapén egy halom takaró alatt, hüvelykujjával ismét a szájában. Tekintete a televízióra szegeződik; a szemhéja máris elnehezülni látszik.
Hank beleharap a tojásba, de jobban érdekli a tej. Leülök mellé a kanapéra, ő pedig hozzám nyomul anélkül, hogy kivenné a hüvelykujját a szájából. Nem sokkal később észreveszem a súlyeltolódását, amely másodpercről másodpercre elnehezül. Légzése lelassul, és ugyanazt a nyögdécselő hangot kezdi hallani, amit újszülött kora óta hallat, amikor végre elalszik. Befejezem a tojásait – amihez én is hozzászoktam.
Még 15 perc sincs a filmből, és kint van. Lassan lehámozom az alvó gyereket, fejét óvatosan egy párnára hajtom és takarót húzok rá. Meggyőződésem, hogy a felnőtt emberekben van egy olyan evolúciós tulajdonság, amely – annak ellenére, hogy dühös, frusztrált és alaposan kimerült egy kisgyermek soha véget nem érő energiája – azonnal megnyugszik alvó utódaik látványától; különben nem vagyok biztos abban, hogy a szülő-gyermek egyenlet bármelyik oldala természetes módon fennmaradna. A cukiság megőrzi a szimbiózist és a fajok szaporodását.
Visszamegyek az emeletre, hogy fel tudjak öltözni. Szerencsére a feleségem ébren van, így nem kell folyton ebben az álmos házban tipródnom.
– Köszönöm, hogy hagytál aludni – mondja. – Nem is tudtam, hogy ti ketten elmentek.
Ezt hívják „jó férj pontok” megszerzésének. Az italos polc közelében tartok belőlük, hátha valami kínos dolgot csinálok egy Jameson-palack alján.
– Szívesen – válaszolom. "A kis büdös a kanapén van."
„Rendben, egy pillanat múlva lemegyek” – mondja. – Jól felgyújtod a konyhát?
– Már egy ideje megcsináltam, de azt hiszem.
– Csak hívjon, ha segítségre van szüksége.
A családunknak van egy étterme és egy bárja – vagy legalábbis ami korábban volt. Az intézmény 2017-ben bezárt, hogy több időt tudjunk szánni bővülő családunkra.
Miért mentem be ma reggel a kihasználatlan helyre, az egy tragédia eredménye volt, amelyet egyetlen szülőnek sem kellett volna átélnie: egy fiatal fiú nemrégiben hunyt el, és elveszítette a leukémiával folytatott hosszas csatát. A bárunk ideális hely volt a temetési fogadás lebonyolítására, ezért felajánlottuk, hogy ingyen bérbe adjuk a teret a családnak. Elfogadták.
A reggeli terv abból áll, hogy találkozunk egy csapat mennonita nővel, akik a bár segítségével lakomát készítettek a gyászolóknak. A dolgom egyszerű volt: nyissa ki a hátsó ajtót, gyújtsa be a tűzhelyet, és gondoskodjon arról, hogy a nők mindennel rendelkezzenek a főzéshez. Családunk később visszatér, hogy tiszteletünket fejezze ki, és gondoskodjon arról, hogy mindenkiről gondoskodjanak.
Egy helyi virágüzlet adományozta az összes virágot a temetésre. A temetkezési vállalat fedezte a szervezés összes költségét. A mennonita közösség lelki útmutatást és táplálékot biztosított. A helyi italterjesztő két hordó sört adományozott a fogadásra. Számtalan magánszemély és vállalkozás adományozott pénzt egy emlékalapnak, hogy segítse a fiú családjának költségeit. Bár tragikus, ez az esemény megmutatta, mennyire törődő közösségünk valójában.
Kialvatlan elmém lassan kiszámolja a napi súlyt, miközben a bárhoz vezet. Persze, egy álmatlan éjszaka idegesít a pillanatban, de nem hasonlítható össze egy gyermek elvesztésével. Bár fáradt vagyok, még mindig újra láthatom a gyászos fiamat. Amikor befejezem a bárban, még hazamehetek, és megpróbálhatok vele szunyókálni. A perspektíva kedvéért örökké hálás leszek az álmatlan éjszakákért, mert a következő reggel nem garantált. Ezek a televíziós ismétlésekkel, a vacsoraasztal körüli körözéssel és a maradék tojással teli reggelek valódi kincsek. Nem tudomásul venni a nagyszerűségüket ostobaság és önző lenne a részemről.
Szóval, bár kimerült vagyok, hálás vagyok a kimerültség okaiért.
Jay Stooksberry szabadúszó író a Colorado állambeli Deltában él. A jaystooksberry.com oldalon elérhető munkája a következő helyen jelent meg Newsweek, Reason Magazine, 5280, és számos más publikáció.
