Én vívtam háború apámmal, mióta emlékeztem volna.
Ez igaz. A szüleim Boston melletti házában a polcokon, dobozokban, kukákban és táskákban elrejtve több ezer műanyag és fém található. katonák (vagy „fiúk”, ahogy mi hívjuk őket), több tucat harckocsival, ágyúval, lóval, keszonnal és erődítménnyel együtt. Apám különös rögeszméje/szenvedélye a második világháború Pacific Theatre, míg az enyém a Napóleoni háborúk, de gyűjteményeink több tucat különböző korszakot, konfliktust és harcost ölelnek fel.
Az egyértelműség kedvéért, bár szépek és bonyolultan részletesek, ezek a katonák nem örökségek vagy értékes régiségek. Nem festjük le és nem állítjuk állandó kiállításra. Ők játék katonák, masszívak és játékra szántak, lehetőleg a lehető legnagyobb léptékben.
Amikor felnőttem, évente öt-hat alkalommal több száz katonát állítottunk fel, és óriási csatákat rendeztünk. Ezek általában egész napos ügyek voltak, egész szobákon, udvarokon vagy strandokon keresztül harcoltak, és mindig hatalmas áldozatokkal. A szabályok íratlanok voltak, de jól értettek közöttünk, és hűségesen be is tartottuk őket. Miután kiválasztottunk egy csatateret, összeállítottunk bármilyen építményt vagy erődítményt, és helyzetbe állítottuk a srácainkat, felváltva alkalmaztuk a megfelelő stratégiánkat. A lövöldözést műanyag gumiszalaggal szimulálták. Lekuporodtunk egy katona mögé, és az ő szemszögéből lőttünk: egy gumiszalagot puskának vagy muskétának; három géppuskának. Az ágyútűz megismételhető nagyobb lövedékekkel, vagy egyszerűen szimulálható a „beavatkozási szabályok” szerint, amelyek szintén szabályozták a kézi harcot.
Bár ezeknek a kampányoknak a többsége elveszett a történelemben, a részletek élénken maradnak emlékeinkben. Hogyan felejthetnénk el például a nagymama hátsó udvari csatáját, amelyben brit és hesseni gyalogságból álló dandárt vezettem (egy kontingens támogatásával) a történelmileg megkérdőjelezhető indián könnyűlovasság) győzelméhez az apám parancsnoksága alatt álló kontinentális és francia csapatok fölényes hadereje felett? Még mindig áhítattal beszélünk a „Hornet's Nest”-nél történt találkozásról – a fagyökerek gubancáról a bal szárnyamon, ahol a hesseniek vitézül taszították a francia fusiliereket hullámról hullámra.
Néhány a szerző gyűjteményéből
Közel 15 év telt el az utolsó csatánk óta (egy Midway-szerű törmelék egy amerikai repülőgép-hordozó és egy japán nullák osztaga között, amely két egész szobát foglalt el). Arról beszélünk, hogy egyszer lesz még egy epikus verseny, de gyűjteményeink annyira gyarapodtak az évek során, hogy egy elég nagy csatatér megtalálása komoly kihívást jelent.
A felszínen ez a hobbi alapvetően (szinte komikusan) férfias, és magában foglalja a fegyverekkel harcoló, egyenruhás férfiak méretarányos modelljeit is. Soha nem érdekelte az anyám vagy a nővéreim. Kétlem, hogy egyetlen női katonánk lenne, és a csatáink soha nem érintik a hazai frontokat. A srácok soha nem hivatkoznak feleségükre vagy lányaikra; egyáltalán nem hivatkoznak nőkre.
És mégis, ahhoz képest, mintha zsákmányolnánk, leveleket gereblyéznénk, vagy sportról vagy politikáról beszélnénk, játékkatonaboltok böngészésével, nyeremény felfedezésével a légiók között. az olcsó kínai kiütések, és a homokozó megtartásáért való kétségbeesett küzdelem mindig is az egyik legkevésbé sztereotip férfias dolognak tűnt, amit apám és én teszünk. együtt. Már gyerekkoromban is éreztem, hogy ez egy csendes és gondolkodó hobbi, sokkal inkább együttműködő, mint versengő. Soha nem volt olyan, amit szívesen csináltam vagy megvitattam más velem egyidős fiúkkal. És tudtam, hogy fertőtlenítő mészárlása éppúgy összefügg a tényleges erőszakkal vagy militarizmussal, mint Mario Kart az igazi autóversenyzés.
Valójában, ha valami, a játékkatonákkal való játék segített leküzdeni a hagyományos férfiasság néhány mérgezőbb hatását. Martha Nussbaum filozófus a 2007-es antológiához írt hozzászólásában Fogadd meg a tanácsomat: Levelek a következő generációnak, azt sugallja, hogy „mivel a férfiasság domináns képe azt súgja nekik, hogy önellátónak és dominánsnak kell lenniük”, sok fiút/férfit arra késztet, hogy „meneküljön a belsőségük elől. érzések világa, és saját érzelmi élményeik artikulált uralmából.” Az önvizsgálattal járó ilyen kényelmetlenség túlzott agresszióhoz és annak hiányához vezethet empátia. Nussbaum azonban azt állítja, hogy ez nagyrészt úgy is orvosolható, ha már fiatalon olvasnak és mesélnek.
Sajnos egy olyan hiperaktív gyerek számára, mint én, ezt a bölcs tanácsot nehéz lehet követni. Az általános iskolás koromban alig tudtam nyugton ülni, még kevésbé regényt olvasni vagy naplót vezetni. Ilyen körülmények között kreatív és intellektuális érdeklődésem könnyen elsorvadt volna, és utolérhette volna akár a passzív, akár a pusztán fizikai eltérítés.
A katonák voltak a megmentésem. Megnyugtattak, és a frenetikus energiámat valami konstruktívabb dologba irányították, mint a tévézés vagy egyszerűen csak futni. Imádtam, hogy milyen bonyolultak és tapinthatóak voltak; hogyan érezték magukat a kezemben és hogyan néztek ki egy miniatűr tájon elrendezett oszlopokban. Ráadásul olyan érzelmi és történelmi realizmussal rendelkeztek, ami a legtöbb játékomból hiányzott.
Idővel minden katona karakterré vált, és minden csatából egy történet. Az a vágy, hogy ezeket a karaktereket a lehető legélénkebben ábrázoljam, és a történeteket a lehető legélénkebben (vagy olyan élénken, ahogyan apám tette) elmeséljem, arra késztetett, hogy kitágítsam látókörömet az Ellenpanel földjén túlra. Ez a sajátos hobbi életre szóló szenvedélyt ihletett, nemcsak a történelem (a katonai és általános), hanem a narratíva, a dráma, a művészi ábrázolás és végül az irodalom iránt is.
Ez is eloszlatott minden illúziót, ami a férfias önbizalommal kapcsolatban élt. Egy lovas felderítő egy hetes felderítő küldetésben az ellenséges vonalak mögött azt hiheti, hogy egy sziget, nem függ senkitől, csak önmagától. Egy fia 54 mm-es műanyag lovas felderítőt kapott az apjától erre a 25-re születésnap tudja, hogy ez nem így van.
