Vannak, akik szeretnek játszani gyermekzene kisgyermekeik számára. Ez rendben van, de nem én vagyok. Félreértés ne essék, a lányom szereti Raffié „Banana Phone” és annak minden abszurd változata "Kerekek a buszon" de meghúzom a határt a gyerekzenére, ami valójában szívás (konkrétan a hanghányás bármely iterációja, ami bébi cápa). Apám néhány barátja megkérdezi, hogyan kerülöm el a szar gyerekzenét, és elmagyarázom, hogy többé-kevésbé ugyanúgy közelítek a gyerekzenéhez, mint az intravénás drogokhoz. Nem avatom be a gyerekemet a szemétbe. Ennek természetesen az a mellékhatása, hogy a gyermekem életében van egy kicsi, cápa alakú hanglyuk. Úgy döntött, hogy a The Rolling Stones-szal tölti meg.
Az állandóan ragadós ujjai ellenére ez először sokkolt. De van értelme. A The Rolling Stones fiatalkori szorongása nagyon visszhangzik a kisgyermekek körében. Figyelj figyelmesen, és rájössz, hogy a Stones-életmű egy hatalmas darabja gyerekzeneként szkennel.
A Rolling Stones mindig is a szörnyű kettesben ragadt, azon a helyen, ahol a lányom jelenleg lakik. És amikor vettem egy használt példányt a Stones 1966 válogatásalbumból
Minden alkalommal megfog.
Mindenki tudja, hogy a kisgyerekek ebben a korban hátborzongató kis papagájok, mindent megismételnek, amit hallanak, és bármit is magukba foglalnak, ami ez a cucc a kis baba hitvallása része. Tehát egyrészt a lányom érdeklődése a „felnőtt” rock- és popzene iránt a rendszeres kisgyerek viselkedés eredménye lehet; magába szívja, ami elérhető, és ami elérhető, az többnyire rock and roll. De van valami mélyebb is. Meggyőződésem, hogy a Stones-nak van egy egyedülálló perspektívája, amely tökéletesen szól a kisgyermekekhez, önző kis szörnyetegekhez, akik ők.
Kiváló könyvében Álmodni a Beatlesről, Rob Sheffield rockkritikus meggyőzően érvel arra, hogy a a Beatles tartós szerelme semmi köze az 1960-as évekhez. Az érvelését átfogalmazva és sűrítve: A Beatles minden generáció számára valami újdonsággá válik, jelentése vannak az 1990-es évek Beatlei és a 2000-es évek Beatlesei, és így tovább, attól függően, hogy az egyes gyerekek hogyan közelítik meg a zene. Az „igazi” Beatles nem létezik, mert amit képviselnek, az nagyobb, mint élő zenészek együttese. Ez nem csak a Beatlesnél, hanem a Stonesnál is érvényes. De ahol a Beatles a reményt, a szerelmet, a barátságot és az eklektikát képviseli, a Stones többnyire azt a szorongást képviseli, amely abból fakad, hogy nem lehet mindig minden. Ez egy sajátos érzelem, amely leginkább a kisgyerekek és a mélységesen rettenetes felnőttek számára érhető el (egyébként nem egy serpenyőben a zene, ami teljesen megráz).
A lányomnak nincs összefüggése a The Rolling Stones-szal. Hogy tehette? Még két éves sincs, az egyetlen kép, amit Mick Jaggerről látott, az album belsejében lévő fotókról származnak. (Megjegyzés: ezek a fotók megerősítik, hogy Keith Richards 1966 és 1970 között a fiatalnak és dögösnek látszóból hozzávetőleg 70 évesnek tűnt. Nem volt köztes.)
Az 1960-as évek legjobb Stones-dalai az önellátásról és a sérelmek szellőztetéséről szólnak, amiért nem kapod meg, amit akarsz. Egyrészt megkaptad a „Satisfaction”-t, ami, ha kihagyod az „ugyanaz a cigi, mint én”, nagyjából összefoglalja egy kisgyermek hangulatát. A lányom manapság gyakran rohangál a házban, és azt mondja: „Nem értem – nem!” ugyanabban a staccato énekhangban, mint Mick Jagger. Ő megérti. Nem tud megelégedni, részben azért, mert anyu és apu nem mindig azt a reakciót adják neki, amit szeretne. A szülői szakértők világszerte újra és újra elmondják, amikor a gyerekek „játszanak”, reakciót keresnek. Lehet, hogy a Stones érzelmileg nem volt túl érett, de ez a lényeg.
A fordított lecke természetesen a „You Can't Always Get What You Want”, egy himnusz, amelyet a szülők énekelhetnek a gyerekeiknek, de valójában egy dal a kisgyermekeknek, hogy segítsen nekik megtanulni az önnyugtatást. És azt hinné az ember, hogy a „Sympathy For the Devil” egy kisgyermek számára is egy nem-nem – de igaz történet –, amikor ez a dal megjelent a klasszikus rock állomás az autóban, a lányom nemcsak „új” Rolling Stones-dalként ismerte fel, hanem a refrént is magába olvasztotta azonnal. Találd ki? Ha egy gyerek azt mondja: „Kérem, találkozunk, nem találja ki a nevemet?” eleve nem rossz dolog.
Hogy világos legyen, nem igazán tudom, hogyan végződik ez a történet. Nyilvánvalóan nem énekelhetem a kétévesem a „Gimme Shelter” kórusát, mert ugyan már, nem vagyok őrült. Azt sem tudom, mit tegyek, amikor kitalálja a „19. idegösszeomlás” konkrét következményeit. A kisgyermekek értik az iróniát? Valamilyen szinten azt állítanám, hogy igen. Nem tudom bizonyítani, de néha esküszöm, hogy a lányom egy kicsit felfogja az enyhe bűntudatomat, amiért piszkos és kockázatos rockdalokat énekel. Egyelőre azonban tudok egyet: a Rolling Stones szeretnek követeléseket támasztani a dalaikban, és ez az, amit a majdnem kétéves gyerekem is tud.
Tovább Nagy slágerek (dagály és zöld fű) a „Get Off My Cloud” utáni számot követi a Stones „Not Fade Away” feldolgozása. Híresen kezdődik néhány kéztapsolással és a szavak: "Hadd mondjam el, hogy lesz." Amikor a gyerekem tapsolni kezd erre a dalra, és ördögien mosolyogni kezd, pontosan tudom, hogyan fog lenni. Minden szeretetünket neki fogjuk adni. Mint egy Jagger a színpad közepén, nemcsak a reflektorfényben van, hanem ő irányítja is.
