A páromnak nem kellett volna teherbe esni. Ezért volt IUD-je – a terhesség megelőzésére megállapodtunk, hogy nem akarjuk. Liz és én évek óta együtt vagyunk, és bár megbeszéltük az ötletet gyermekvállalás, tudtuk, hogy nem állunk készen, legalábbis még nem. És mégis ott voltunk, két New York-i egy Utah-ban Sürgősségi, kezében egy vadonatúj szonogramnyomat. A tetejére egy nővér rajzolt egy fehér nyilat, amely a hathetes embrióra mutatott, és nagy nyomtatott betűkkel felcímkézte: „BABA”.
Korábban aznap rohantunk a kórházba, mert tudtuk, hogy a meghibásodott IUD életveszélyes vészhelyzet lehet. Szerencsére a szonográfia azt mutatta, hogy az élete biztonságban van, de kevésbé voltunk biztosak a jogaiban. Az időpont 2018. október 7. volt. Egy nappal azelőtt, kétezer mérfölddel arrébb Brett Kavanaugh letette a legfelsőbb bírósági bírói esküt.
Ezt a történetet a Atyai olvasó. A történetben megfogalmazott vélemények nem feltétlenül tükrözik a véleményét Atyai kiadványként. Az a tény, hogy kinyomtatjuk a történetet, azt a meggyőződést tükrözi, hogy ez egy érdekes és érdemes olvasmány.
Kavanaugh olyan véleményeket írt, amelyek jelezték a Roe gyengítése iránti érdeklődést. Wade, ha nem egyenesen megfordítja. Sokan azt jósolták, hogy kinevezése megnyitja a zsilipeket a reproduktív jogok elleni támadások, és nem tévedtek. Az elmúlt hónapokban, mióta Kavanaugh átvette a kispadot, legalább nyolc államban, köztük Utahban is drákói korlátozásokat vezettek be. kriminalizálja az abortuszt már hat héttel a terhesség után.
Liz legalább hat hetes terhes volt, ami azt jelentette, hogy néhány új törvény értelmében az abortusz megtörtént volna bűnöző, akár 99 év börtönbüntetésre számíthat – akárcsak az orvos, aki ezt végezte eljárást. Georgia legújabb törvénye szerint, ha lakosok lennénk, és elhagynánk az államot, hogy máshol legális abortuszt végezzünk, mindketten jogosultak lennénk hosszú börtönbüntetésre.
Liz a kórházi ágyán ülve, papírköpenyét viselte, és megkérdezte, rendben vagyok-e az abortusszal. A válaszom kettős volt: Először is egyetértettem a választásával. Egy baba volt az utolsó dolog, amire készen álltam. Másodszor – és ami még fontosabb –, bár értékeltem, hogy megkérdeztek, a véleményem nem számított. A teste hozzá tartozott, nem hozzám, és ezen semmilyen terhesség nem változtatna.
Bár a döntés teljesen az övé volt, Liz döntése, hogy felmond, jót tett nekem. Ez azt jelentette, hogy folytathattam azt a személyes és szakmai életet, amit szerettem volna. A törvények, amelyek ezt a döntést védik, azt is jelentették, hogy nem veszítem el a páromat egy elrontott hátsó sikátorban végzett abortusz miatt – ahogy annyi partner, gyerek, család és barát tette a Roe v Wade előtt – vagy egy hosszú börtönbe mondat.
A reproduktív jogok nemcsak a nők problémái, hanem a férfiak számára is előnyösek. Nem mondjuk ezt elég gyakran.
A 2018-as St. George Maraton Liz valaha volt legjobbja volt. Hónapokat töltött keményen edzett erre, a 20. teljes maratonjára, és remélte, hogy először három óránál kevesebben ér célba. Ehelyett szerencsétlenül töltötte a versenyt, hányingerrel küzdött, amit a sportital cseréjére tettünk fel. A terhesség fel sem merült bennünk. Tudtuk, hogy pár hetet késik a menstruációja, de szigorú atlétikai edzései miatt a ciklusa néha inkonzisztens volt – és volt IUD-je. Az IUD egy apró rugalmas műanyagdarab, amely évekig a méhben marad. A modern IUD-k biztonságosak, megfizethetőek (az Obamacare-nek köszönhetően gyakran ingyenesek) és nagyon-nagyon megbízhatóak. De ezek a ritka kudarcok a méhen kívüli terhesség fokozott kockázatával járnak, ami életveszélyes vészhelyzet.
Amikor Liz a verseny utáni reggelen ismét hányingerrel ébredt, aggódni kezdtem. A terhesség még mindig távolinak tűnt, de amikor beugrottunk a helyi Wal-Martba a hagyományos ünnepi verseny utáni hatcsomagunkért, terhességi tesztet tettünk a pénztári övre. Jobb félni, mint megijedni, igaz? Mindketten biztosak voltunk abban, hogy a teszt negatív lesz.
A szállodában kinyitottunk két sört, és ő elvégezte az első tesztet. Arra számítottam, hogy néhány percig aggódva nézem, várva, hogy a kis kék vonal pluszjelre változzon-e. Dehogy. Azonnal megváltozott. Olyan gyorsan, hogy azt hittem, valami rosszat csináltunk. Elvégezte a második tesztet – feltételezem, hogy kettőt tettek a csomagba, mert mindenki azt hiszi, hogy az első pozitív eredmény tévedés –, és ha valami, akkor ez a pluszjel gyorsabban jelentkezett. Liz terhes volt. Tényleg, nagyon terhes.
A legfontosabb, hogy ott volt az „életveszélyes vészhelyzet”. Felhívtuk Liz nőgyógyászát, aki egyenesen a sürgősségi ellátásra küldött minket – aki viszont a legközelebbi kórház sürgősségire küldött. Ünnepi söreink elfeledve hevertek a szálloda pultján, miközben aggódva vezettem a festői Utah-i autópályákat a kórház felé vezető úton.
Utazás közben megbeszéltük, hogy mi lesz ezután. Ha a terhesség méhen kívüli volt, az orvosoknak meg kell szakítaniuk. Mivel a méhen kívüli terhesség egyszerre életveszélyes és életképtelen, az anya egészségének védelme érdekében a felmondás minden államban korlátozás nélkül törvényes – legalábbis egyelőre. De mi van, ha ez egy normális méh terhesség volt? Tudtuk, hogy a New York-i törvények védik Liz reproduktív jogait, de mik voltak a törvények Utahban?
A reproduktív jogokért folytatott küzdelem hetek óta a címlapon volt, miközben Kavanaugh egy vitás megerősítési harcon dolgozott. Liz és én pénzt küldtünk a Planned Parenthoodnak, felhívtuk és e-mailben kértük a szenátorainkat, hogy ellenezzék Kavanaugh jelölését, de hirtelen sokkal személyesebbnek tűnt a tét. Most először nem az abortusz fogalma aggaszt bennünket. Az abortuszunk volt.
A St. George-i kórház azonnali ultrahangra küldte Lizt, amely kizárta a méhen kívüli terhességet. IUD-ja eltolódott a méhétől lefelé a méhnyak felé, ami hatástalanná tette. Hihetetlenül ritka, és a technikus meglepődött, hogy Liz nem érezte. Liz utolsó menstruációjának dátuma és a szonogram képernyőjén megjelenő mérések alapján úgy becsülte, Liz hat-hét hetes volt.
Ezen a ponton tanultunk a Utah-i abortusztörvényekről. A technikus lejátszotta nekünk az embrió szívverését. Elmondta a határidőt, és kinyomtatott egy képet Liznek, hogy vigye haza. Először azonban időt szakított arra, hogy hozzáadja a kis nyilát és a „BABA” szót nagy, vastag betűkkel. Csendben forgolódtam ezt néztem. A technikus tudta, hogy Liz fel akarja szakítani. Ám a Utah-i törvények értelmében ezek a lépések kötelezőek, mielőtt egy nőnek megengedik az abortuszt. A betegek kénytelenek hallani a szívverést, megtudni a esedékesség dátumát, röpiratokat kapni, majd 72 órát várni, mielőtt az abortusz legális lesz.
Ám az állami abortusztörvények drámaian eltérnek egymástól, és otthonunk, New York államunk kevés akadályt vagy korlátozást állít az abortuszhoz való jogra a 24. hét lejárta előtt. Valójában éppen tavaly januárban New York megtiltotta minden olyan személy büntetőeljárás alá vonását, aki jóhiszeműen végez abortuszt.
Mivel az orvosok szerint Liz élete nincs veszélyben, úgy döntött, megvárja, amíg visszatérünk New Yorkba, hogy elvégezzék a beavatkozást. Egy héttel később ellátogattunk a Planned Parenthood Margaret Sanger Egészségközpontjába Manhattanben, ahol Liz biztonságos, legális abortuszt végezhetett – és új IUD-t kaphatott.
Később Liz le akarta küzdeni az abortusz körüli megbélyegzést hangosan és nyilvánosan megosztja tapasztalatait. Azóta több tucat nő kereste meg – barátok, családtagok, sőt még teljesen idegenek is a versenyeken és futóórákon. – megköszönni neki, hogy megosztotta történetét, sokan bevallják, hogy soha nem érezték jól magukat, ha a sajátjukról meséltek az embereknek abortuszok. A szégyen és a megbélyegzés erős fegyverei az abortuszellenes mozgalomnak.
És én? Bár soha nem tagadtam vagy lepleztem az élményt, még soha nem írtam róla. Úgy gondoltam, mint Liz elmesélendő története – de az ő beleegyezésével ez az én történetem is.
Az abortuszt gyakran a „nő választási jogának” titulálják. Míg nők milliói részesültek a biztonságos, legális abortusz előnyeiből, így a hozzám hasonló férfiak milliói is – bár sokan talán nem is tudták. Csaknem minden negyedik 45 év alatti nőnek volt már abortusza. A Liz által hallott történetek azt bizonyítják, hogy sok nő titkolja abortuszát – gyakran a férfiak előtt is, akik szerepet játszottak.
Tehát, uraim, jó eséllyel Ön is részesült a reproduktív választás jogából. Lehet, hogy tudod, lehet, hogy nem. És azokhoz, akiknek gyermekük van, én is hozzátok szólok: az abortuszt végző nők több mint fele már anyák.
Hála Utah államnak, tudjuk, hogy a babánk bármelyik nap esedékes lett volna, ha Liz úgy dönt (vagy arra kényszerül), hogy kihordja a terhességet. Ő és én átalakíthatjuk az életünket, hogy befogadhassuk azt a gyereket, akit soha nem akartunk. Ehelyett a biztonságos, legális abortusz elérhetőségének köszönhetően mi vagyunk mindkét szabadon folytathatjuk az általunk választott életeket.
