Megvesztegettem egy felvételi tisztet, hogy bejusson egy elit Manhattanbe iskola előtti. Nem mentem át egy árnyas középemberen, és nem volt átverés. Azt mondták nekem, hogy a gyerekem nem fog bejutni – időzítéssel, nem személyiséggel vagy intelligenciával kapcsolatos okok miatt - és azonnal elindította a „Let’s Make a Deal” játékot. Nem feltétlenül vagyok rá büszke, de nem is szégyellem bármelyik. Nem vagyok gazdag és nem hazudtam. Megtettem, ami szükséges ahhoz, hogy jó eredményt biztosítsak a gyerekemnek.
Hidd el, nem voltam egyedül. És újra csinálnám az egészet.
Történetek olvasása róla a legutóbbi egyetemi felvételi botrány és a gazdag szülők, akiket lebuktak, mert bevették magukat a legjobb egyetemekre (és a Wake Forestre), egyfajta furcsa élmény volt számomra. Nevetségesnek tartom az átverést, és nem szimpatizálok a szülőkkel: az érdemen alapuló felvételi eleve nevetséges a hároméveseknél, de érdeminek kell lennie a fiatal felnőttek számára. És egyik szülő sem tett szívességet a gyerekeinek azzal, hogy valaki mást csinált helyettük teszteken, vagy tanulási akadályozottnak tettették őket, hogy extra tesztidőt kapjanak. Mégsem tehetek úgy, mintha hinnék a felvételi eljárás szentségében. Nem az érdemeken alapul, és nem részesíti előnyben az okosokat vagy a rászorulókat.
Ha a játék buta, akkor játszol, hogy nyerj.
Manhattanben élek, ahol a jó napközi és óvodai központok olyan ritkák, és olyan zihálnak, mint bármely Harvard elfogadólevél. Így amikor eljött az ideje, hogy beíratjam a gyermekemet, végeztem egy kis kutatást, és rátaláltam a célpontomra, a legjobb létesítményre egy városban. Megkerestem a felvételi igazgatót az interneten, e-mailt küldtem neki, hogy egyeztessen egy találkozót, és elkezdtem a tárgyalási folyamatot.
A kilátások eleinte meglehetősen borúsak voltak. Az óvodában kétéves várólista volt. Különböző okokból itt nem árulom el, hogy a gyermekemnek két hét múlva szüksége volt a helyre. Sokkal jobban megtervezhettem volna az egészet. Nagyon rosszul érzem magam emiatt.
Megkérdeztem, mi kell ahhoz, hogy megkapjam azt a vágyott nyílást, amely még nyitva volt. Kiderült – és ez senkit sem fog megdöbbenteni, aki túlélte az iskola előtti interjúk vad megpróbáltatásait – az alkudozást kósernek tartották.
Szóval megalkudtam. Az akkori munkámból adódóan celebekhez fértem hozzá. A programhoz nagy nevekre volt szükség, hogy fényt kölcsönözzenek az éves adománygyűjtő gálának. Így született meg egy kölcsönösen előnyös partnerség. A gyerekem egy teljes 24 hónapot ugrott meg, és kihagyta az alkalmasságának meghatározására tervezett interjúk és zökkenőmentes játékrandevúk lélekzúzó, erőltetett menetét. Bemutattam néhány A-listát, akik kötelességtudóan pezsgőt kortyolgattak a csillogó eseményen, és ennek eredményeként megkapták a tudósítást a különböző médiában.
Képek készültek. Pénz gyűlt össze. A hírességeket „jótékonysági” hozzájárulásukért díjazták. Mindenki azt kapta, amit akart.
És ezt nem tudom elégszer ismételni: senki nem kérdezett arról, hogyan vagy miért valaki (értsd: én), aki eddig nulla munkát végzett a szülői szövetség, és semmivel sem járult hozzá a Lululemon ízű anyukák által vezetett bizottságokhoz, hirtelen egy gyerek heti öt napos beosztással egy olyan intézményben, ahol a Wall Street-i alkalmazottak, igazi vagyonnal rendelkező emberek talán kettőt kaptak. délutánonként.
Bűntudatot kellene éreznem amiatt, hogy kapcsolataimat arra használom, hogy a legjobb oktatást kapjam a gyerekemnek? Nem tudom. Nem vagyok Kushner, és nem dobhatok 2,5 millió dollárt a Harvardon. Mindig is megértettem, hogy az előnyök felajánlása a gyereknek pénzbe kerül, és nekem nincs sok belőle. Így hát feladtam neki néhány e-mailt. Beszéltem olyanokkal, akik sokkal rosszabbul jártak.
Tudnám magam lobogtatni, és elmondhatnám, mennyire döbbenten érzem magam a rés miatt, amelyet állítólag, esetleg egy érdemesebb gyerektől kaptunk el. De tudod mit? Ez egy privát óvodai program, amely Manhattan egyik elegáns magániskolájába táplálkozik, ahol azokat a gyerekeket, akiknek a szüleit a tévében és filmekben nézi, a dadusok ledobják színezett terepjáróban ablakok. Az éves tandíj több, mint amennyit a legtöbb amerikai egy év alatt keres. Ez az óvoda nem kínált ösztöndíjat. Nem maradt szerencsétlenül néhány hátrányos helyzetű fiatal. A gyerekek, akikkel a gyermekem kekszet osztott, egyöntetűen vállalati jogászok és bestseller-írók utódai voltak. És kétlem, hogy ezeket a gyerekeket a csillogó személyiségük vagy a MENSA-szintű kisgyermek IQ-juk miatt fogadták be.
Szóval, amit tudtam, megtettem a gyerekemért, és sikerült. De hamisság lenne azt állítani, hogy csak a gyerekemért tettem. Hülyeség. Igen, nekem számított, hogy a gyerekem részt vett egy olyan programban, ahol állatsimogatóba és játszóterekre járt, ahelyett, hogy egy koszos etetőszékben hagyták volna rohadni. De szerettem volna kérkedni is. Azt akartam, hogy az emberek megtudják, hogy a gyerekemet valamilyen módon – nagy rejtély – óvodába juttattam, a legtöbb barátom csak fantáziálni tudott. New Yorkban ez presztízs dolog. Gyanítom, hogy ez sok más helyre is igaz.
Nem azt mondom, hogy ez egészséges kulturális szempontból, csak azt mondom, hogy senki sem nagyobb a játéknál.
És itt van még egy dolog: a gyerekem kivirágzott a programban, ami annyira tápláló, szórakoztató és tanulságos volt, mint ahogyan azt írták. Barátságok jöttek létre. A tanárokkal való kötelékek kialakultak. Terepkirándulásokat tettek. Volt egy musical. Voltak főzőtanfolyamok. Az élmény figyelemre méltó volt.
Ma a gyerekem egy állami iskolába jár, jó, de mégis állami iskolába. Az osztály eléggé teltházas. A tanár, túlhajszolt. Nincsenek többé celebuták, és a szülők, akikkel együtt töltöm az időt, nem olyan gazdagok. És ez így is van jól. ez sikerülni fog. Végül is azért vagyok itt, hogy segítsek a gyereknek.
Lehet, hogy egyedülálló, középosztálybeli szülő vagyok autó nélkül, de tudom, hogyan működik a világ. És az értelem és az alapvető erkölcs határain belül gondoskodni fogok arról, hogy ez működjön a gyerekem számára.
