Utálom a kanapét. Az elromlott hátpárnák és a besüllyedt üléspárnák az állandó okai váll fájdalom. A macska minden sarkát levágta, hogy egy papíraprítógép tartalmára hasonlítson, és a párnákat úgy kell megfordítani, hogy a „nem túl undorító” oldaluk felfelé nézzen. Arról álmodoztam reggel Ki kell dobnom a bejárati ajtón, darabonként. Még azt is terveztem, hogy fűrészt viszek hozzá szórakozásból.
De a kanapé velem jön, az új sarokban az új otthonomban, egy két hálószobás lakásban, néhány mérföldre a gyerekektől és az én hamarosan volt felesége. Látod, a kanapé iránti undoromat csak a gyerekeim szeretik a rongyos sarkai, a csatos párnázat, valamint a különféle foltok és kiömlések iránt. Megnyugtatónak találják, ami jó minőség egy bútorban. És azt akartam, hogy megvigasztalják őket.
Még nem szóltunk a hét és négy éves gyerekeinknek a szakításunkról. A Hirtelen ideiglenes szobatárssal – amit a volt feleségemnek szoktam hívni – és azon vitatkoztunk, hogy mi lenne a legjobb alkalom és módja annak, hogy hírt adjunk arról, hogy apának új lakhelye lesz. Az STR jogilag nem ex, hanem csak szavakkal és tettekkel, mert a törvényesség pénzbe kerül és
Első hajlamunk az volt, hogy az ünnep után közöljük a hírt, hogy ez ne legyen az Karácsonykor a Mikulás 150 dollárt hozott LEGO Safari készlet, de elvitte apa asztalát és a komódot. A logisztika nagyot dobott ezeken a terveken, mert a hónap elsején elkezdődött a lakásbérlés.
A második az volt, hogy elhozzuk őket az iskolából, megmutatjuk nekik az új helyemet, valamint egy új emeletes ágyat és plüssállatokat és magyarázd el, hogy „most apának van háza, anyunak meg háza, és néha te maradsz egyben vagy Egyéb."
Úgy döntöttünk. És úgy döntöttem, hogy a kanapéra koncentrálok, és továbbmegyek onnan. Arra gondoltam, hogy a gyerekek kedvéért bölcs dolog, ha kiveszem a régi darabot, és összekeverem a félig újjal. Szóval, darabról-darabra, elkezdtem kirakózni egy életemet. Akciós bútorok és egy adományozott mikrohullámú sütő került az egykori otthonom garázsából az új ütközőpadomba. A Facebook Marketplace-ről szereztem le dolgokat, és visszakaptam bútorokat régi főiskolai barátaimtól, akikkel évek óta nem beszéltem.
Kezdés volt. Végül néhány hét előkészület után az új helyem előkészült a feltárásra. Mielőtt a gyerekek megérkeztek, az erkélyen álltam, és azon töprengtem, hogy a gyerekeknek mindenféleképpen az arcunkba fog robbanni. Innen egy útszakasz látszik. Rajta ül a középiskolám, az egyetemi alma materem, és a ház, amelyet örökké otthonomnak hittem. Úgy tűnik, minél idősebb leszek, annál lejjebb haladok ugyanazon az úton a városban. Valahol van egy lecke, de túl fiatal és túl kimerült vagyok ahhoz, hogy feltárjam a legmélyebb jelentést. Talán az egyik jelöletlen dobozomban van a válasz.
A gyerekek és STR hamarosan megérkeztek. Anya és apa néhány perc alatt elmagyarázta nekik az új év után kezdődő új szokást. Amint megtörtént, mindkét gyerek figyelmen kívül hagyta a magyarázatot, és arra az átkozott kanapéra összpontosított. A lányom azt hitte, soha többé nem fogja látni a szakadt sarkokat és kedvenc foltokat.
Később a gyerekek befogadták az új környezetet, és vidáman ugráltak új emeletes ágyaikon. A leleplezés legnagyobb slágere az volt, hogy üres dobozokat fedeztem fel a még kopár hálószobámban. A gyerekeim együtt dolgoztak azon, hogy egy rögtönzött karton erődöt emeljenek abban a sarokban, ahol végül az íróasztalom lesz. Az STR kicsomagolta a konyhát, és megkérdezte, hová menjenek a dolgok. Az új vágódeszka, a konyhai kések tömbjei és a holdfényes poharak új helyekre csúsztak.
Amikor elkészült, az STR és én csendben álltunk, mosolyogtunk és öleltünk először, ki tudja meddig. Az a feszültség, amikor azt mondtam a gyerekeknek, hogy apának új otthona van, hirtelen elpárolgott a régi bérlő pézsmájával együtt. Az egész megpróbáltatás sokkal jobban ment, mint reméltük, de mindketten tudtuk, hogy még sok akadályt kell megugrani.
Mi legalább nem botlottunk el a rajtvonalnál.
Chris Illuminati öt könyv szerzője, köztükAz új apa szótár, cikkek százai, és túl sok post-it jegyzetek a gyereknevelésről.
