Mivel az egyik fiút egy görög harcosról, a másikat pedig egy római császárról neveztük el, nem lehet meglepő, hogy Akhilleusz és Augustus egyaránt természetes születésű ütők. Ma reggel arra ébredtem, hogy egy apró ököl kikalapálja a testemet Nod földjéről. 5 éves Akhilleusz volt. Ő volt mérges Nem engedném, hogy a mandzsettagombjaimat pokémon-kártyák cseréjeként használja az iskolában. Amikor felkeltettem a 3 éves Auggie-t, felkavart alvás jégeső rúgásokkal az államra. Annyira számítottam, és őrködtem a kezeim között.
Ami talán meglepő, az az, hogy még mindig mennyire szeretek ütni.
Életem egyik legmagasztosabb öröme, ha az öklömet az arcomba csapom, a térdemet a középső részbe, vagy a sípcsontomat egy másik személy bordáin. Amióta az eszemet tudom, szerettem megütni az embereket. Nem úgy értem, hogy kemény vagyok. Természetesen nem vagyok az. Soha nem kerültem be egy tényleges nem szankcionált harcharc, ahol nincs senki, aki megállíthatná, nincsenek szabályok, amelyek kodifikálnák, vagy egy sporttartály, amely biztonságosan megtarthatja.
Volt egy kínos, de talán szükséges veszekedésem apámmal, mint a tizenéves, de ez amúgy is inkább gesztus volt, mint fizikai.
Ennek ellenére az évek során a sparringeken és az éjszakai órákon kihoztam a részem a kiütésekből vagy legalábbis tiszta lövésekből. És ez az elégedettség semmihez sem hasonlítható, amit valaha ismertem. Talán néhány harcos nem érzi a rohamot agresszió ami a gyűlölettel határos, amikor szembenéznek az ellenféllel, vagy az elengedéssel, amikor ez a szenvedély fizikai formát kap. Valószínűleg ők a sikeresebbek. De az egyetlen dolog, ami eszembe jut, amikor a ringben vagy a szőnyegen vagy akár egy táskával szemben állok, az az, hogy a lehető legtöbb fájdalmat akarom okozni az előttem álló dolognak. Megpróbál ezzel összhangba hozni fiúkat nevelni akiket kedvesnek és utálatosnak szántak erőszak ez természetesen nehézségekbe ütközik.
Amikor Akhilleusz elolvad, az teljes és félelmetes. Morog és ugat. Kis bicepszei megfeszülnek, szemei kidüllednek. Rekedten és izzadtan sírja el magát, és csapkod. Auggie, akinek dührohamok ritkábbak, megtévesztően erősek egy háromévesnél. Legjobb mozdulatai a szemköröm és a karharapás.
Mint egy helikopteres szülő, a dühöm türelmetlenül vár az elmém homokozójának másik oldalán, és alig várja, hogy valami ürügy legyen a beavatkozásra.
Túl sok időt töltök azzal, hogy az erőszakmentes konfliktusmegoldást szorgalmazza. Mind az otthon, mind az osztályteremben – ahol a mások megütésének tilalma mögött a DOE teljes ereje áll – az erőszak tiltott. Egy labdába zárja a kezét, és a labdát egy másik ember testébe csapja, ezzel mérve a sikert az általa okozott kár által elkövetett cselekmény több megbélyegzett, mint szinte bármely más dacos cselekedet itthon. Éhségsztrájkok, járdaolvadások, és a játékdobás kisebb bűn a testi sértéshez képest.
Közben még mindig a saját agressziómmal küzdök. Dühös gyerek voltam, amikor nőttem fel. Néhány évvel ezelőtt édesanyám elküldött egy pszichiátriai vizsgálatot, amelyet nyolc éves koromban végeztek el. Joshua haragja takaró a szomorúság számára, olvasható. Bekereteztem és a falra akasztottam, amíg a terapeutám nem javasolta, hogy ez nem egészséges. Dühös fiúból dühös fiatalember lettem, majd dühös fiatal férj, most pedig dühös apa.
Ha azt kérdeznéd tőlem a düh csúcsán, hogy ütöttem-e, azt mondanám: "Nem, visszaütöttem." Mint egy helikopter szülő, dühöm türelmetlenül vár az elmém homokozójának túloldalán, és alig várja, hogy valami ürügy közbelépjen. Ezek a kifogások – gyakran elképzelt sértések vagy olyan csekély csekélységek, amelyeket csak a haragos szeműek láthatnak – Ferdinánd főherceg meggyilkolása, és belekerül a harcba.
Ha enyém feleség azt sugallja, hogy a tengeri keszeg, amit hazahoztam, bölcs vacsoradöntés lehetett (a gyerekeim nem esznek halat), benne harag, üvöltés, Hogy merészelsz megtámadni, amikor olyan keményen próbálkoztam? Ha túl gyorsan sétál, azt úgy értem, hogy azzal vádol, hogy túl lassan sétálok. Ha túl lassan beszél, azt úgy értem, hogy azt hiszi, nem tudom követni. Persze néha komolyan gondolja ezeket a dolgokat. Gyakran nem.
Mintha ha dührohamot okoznának, a haragunk az idő múlásával bólogatna egymás felé.
Ami a fiaimat illeti, a haragomat valamivel nehezebb megidézni. Bármilyen fiatalok is, még nem lettek olyan alkalmasak a kiszámított gagyira, mint az anyjuk. Leginkább náluk a dühöm megidéződik az arcon ütés után. A vonásaimat eltorzító düh ekkor is csak pillanatnyi. Mégis, az arcuk rémülete azt súgja, hogy ez nem marad el.
Az őrült düh, a teljes háborús düh azonban akkor jön, amikor érzem hallgatatlan hogy vagy félreértsék. Aztán a düh felpattant gyalogságként vonul be, hogy megvédje az egómat, vad vadsággal. Néha falba ütköztem. Néha kilyukasztom a szekrényeket. Soha nem ütöttem ököllel senkit, de bevallom, a testemet használtam a kilépés blokkolására.
dobó is vagyok. Nem egy dobó, hanem egy dobó. Amikor elköltözünk a lakásunkból, a kauciónkat nagyrészt felemésztik a kulcsok, bögrék és hasonlók által a házunk felületén ejtett foltok, defektek. Amikor áthaladok a bemélyedéseken, eszembe jut, milyen közel kerültem az irányítás elvesztéséhez, hányszor veszítettem el az irányítást. Soha nem léptem át a bántalmazás küszöbét, soha nem ütöttem, nem ütöttem és nem bántalmaztam a családomat, de elég közel kerültem ahhoz, ahol meglátom azt az árnyékot az ajtókeretben, és ez mindenkit megrémít.
Három évtized van a gyerekeimen, harminc év, ami alatt meg kellett volna találnom a módját, hogy megbirkózzam vele. De még mindig viszonyulok a teljes düh villogásaihoz.
Három évtized van a gyerekeimen, harminc év, ami alatt meg kellett volna találnom a módját, hogy megbirkózzam vele. De még mindig viszonyulok a teljes düh villogásaihoz, amelyek fizikai erőszakba torkollnak, mert még mindig érzem ezt a késztetést a saját csontjaimban. Mintha ha dührohamot okoznának, a haragunk az idő múlásával bólogatna egymás felé.
Az ütés segít.
Tíz éves korom óta foglalkozom valamilyen harcművészettel. Nem sokkal a szüleim válása után elhurcoltam anyámat a helyi YMCA-ba, és mindketten beiratkoztunk az aikido edzésre, egy japán harcművészetre, amely mellőzi az ízületek zárását és dobását. Kis idő múlva anyám felvette a senseit és beköltözött a házunkba. A képzésem komolyan kezdődött, és tíz évig tartott, gyakran heti hat napon, körülbelül napi két órában. Felnőttként a boksz, majd a brazil jujitsu, most pedig a muay thai felé fordultam. Amit ezekből a törekvésekből hiányzik az emelkedett filozófia és a szigorú formalitás, azt hatásukban pótolják.
Egy ideig, miután megszülettek a gyerekeim, teljesen abbahagytam az ütést. Az idő és a pénz természetesen kérdéses volt. De ami még szembetűnőbb, még mindig őrült dührohamokkal küszködtem, és arra gondoltam, hogy talán a harcművészetek táplálják az agressziómat.
Rájöttem, hogy a harcművészetek művészeti része, az a láthatatlan boríték, amely a fizikai erőszakot büntetendőből szabadidővé változtatta, nem az agresszió motorja, hanem megküzdési mechanizmusa.
Néhány hét után tudtam, hogy teljesen lemaradtam. Az elbocsátás alatt mindig, mindenben, mindenkivel elvesztettem a szart. A düh eltorzította a nyakam, és a legkisebb provokációra is megfeszült az izmaim. Csak meg akartam ütni az embereket. Rájöttem, hogy a harcművészetek művészeti része, az a láthatatlan boríték, amely a fizikai erőszakot büntetendőből szabadidővé változtatta, nem az agresszió motorja, hanem megküzdési mechanizmusa. Így hát visszatértem a ringbe, felfűztem a kesztyűmet és felemeltem a kezem, ahogyan Virgil egyszer azt tanácsolta az erős és összeszedett léleknek.
Most újra edzek, és egy csodálatos második emeleti Muay Thai edzőteremben tartok órát Manhattanben. Chok Sabai. De ez más, mint korábban. Nyugodtan mondhatjuk, hogy a középkorú középkorúságba süllyedtem. Soha nem leszek jó, vagy még csak alig is leszek jó. És valószínűleg soha nem fogok harcolni szankcionált összecsapásban vagy még kötetlenebb dohányzóban sem. Lehet, hogy soha többé nem kapkodok. A kardióm szar, a technikám csak felvillan, és mostanában sokat térdeltem a hasig. Azon kaptam magam, hogy képtelen vagyok megállítani, hogy a kombinációk a fejemre és a törzsemre szálljanak. Ez nem jó érzés. Eközben minden eddiginél jobban tudatában vagyok a saját agresszióm megfelelő tartásáért küzdő küzdelmeimnek. Ennek a leckének a fontossága megnőtt, mivel gyakran az, aki ellen fordítom, még erősebben fordíthatja ellenem. Még a harcművészetekben is gyengeség a harag.
De még így is, az ütés és az ütés sokkal jobb apává tett. Most, amikor látom, hogy a gyerekeim tehetetlennek érzik magukat, ahogy a gyerekek gyakran teszik, együtt érzek. Amikor engednek a késztetésnek, hogy felmutassák, együttérzek. Amikor azt látom, hogy a harag feldúlja a fiaim testét, jobban tudom, mint hogy megpróbáljam megállítani. Eltérítem az arcomtól, el a pusztulás helyétől. Hagytam, hogy a fiaim felpróbálják a bokszkesztyűmet, akkora, hogy bicepszig érnek. Megmutattam nekik, hogyan kell helyesen ütni, és hogyan kell vigyázni. Akhilleusz már elkezdte a capoeirát, és ha elég idős lesz, elkezdi a Muay Thait. Auggie hamarosan gi-t fog viselni, és judoka lesz. Az ütés révén pedig kifejlesztettem a saját technikámat. Néha csak hallgatok, és hagyom, hogy a düh kialudjon, ahogy az apró öklök csapásai találkoznak öleléssel. De rájöttem, hogy egy ütős család vagyunk. Ideje felhagyni ezzel a harccal, és beszállni a harcba.
