Mint minden szülő számára világos, aki könyveket olvas gyermekeinek, szakadék tátong aközött, hogy mit szeretnének a felnőttek, hogy a gyerekek olvassanak, és aközött, hogy a gyerekek mit szeretnének valójában olvasni. Az okok egyike Szeretet, Matt de la Peña szerző és Loren Long illusztrátor új könyve olyan a gyermekirodalom kivételes darabja az, hogy ez egyrészt a szülők által jóváhagyott meditáció az önzetlen kedvességről, másrészt egy gyerekbarát illusztrált történetsorozat. Minden terjedelemnek van mélysége és titokzatossága, amely nemcsak bővíti a nyelvet, hanem attól független történeteket is épít.
Konkrétan van egy terjedés, ami szinte pontosan a könyv közepére esik, ami ragad. Ebben egy fiú kutyája vigasztalja a zongora alatt. Egy félig üres pohár barna folyadékkal ül a zongorán, a metró közepén elakadt metrónóm közelében. Az előtérben egy lámpa és egy szék feküdt a földön felborulva. Jobb oldalt egy férfi lép ki a keretből, kibontott inge és kigombolt ujja. Csak a lába és az egyik karja látható. Balra egy nő lép be a keretbe, arcát a kezébe temetve. A hajtás által kettévágott szöveg így szól: „Nemcsak a csillagok lángolnak ki, hanem te is felfedezed. Nyarak is vannak. És barátságok. És az emberek.”
Szokatlan látni valami ennyire valóságosat egy általános érdeklődésre számot tartó gyerekkönyvben. Ilyen típusú jelenetek léteznek, de általában az úgynevezett „társadalmi kérdésekről szóló könyvekre” korlátozódnak. Ezeknek a könyveknek ilyen címei vannak Szörnyű dolog történt és Bárcsak apu ne ivna annyit. Némelyikük csodálatos, de általában kevésbé robusztus eloszlást élveznek meglehetősen nyilvánvaló okokból.
Az úgynevezett zongoraterjedés nem az egyetlen a könyvben hogy kacérkodik a sötétséggel – közvetlenül utána egy 9/11-es oldal terül el –, de ez a legkísértetiesebb kép egy érzelmi hatású könyvben.
„Amikor eljutottunk ehhez a terjedelemhez – mondja de la Peña –, tudtam, hogy a temetést, a tanév végét vagy ilyesmit a legkönnyebb ábrázolni. De mindketten azt gondoltuk: „Mi lenne, ha csak nekivágnánk? Hogy nézne ez ki?”
„Azt hittem – szól közbe Long –, hogy egy kicsit tovább foglalkozhatnánk. Az országban tapasztalható válási arány mellett a gyerekek fele a zongora alatt ülhetne. Loren számára, aki azt állítja, hogy a családjában a függőség terjed, a kép különösen nagy visszhangot kelt.
A munkatársak leültek Atyai lebontani, hogyan működik a terjedés, és hogyan hozták létre a művészetet olyan kép létrehozására, amelyet a gyerekek megértenek, tanulhatnak belőle, és amelyet sajnos a felnőttek is felismerhetnek.
Loren Long, a Penguin Young Readers jóvoltából
A Perspektíva
Régóta új illusztrációstílust fogadott el Szeretet mint amennyit korábbi könyveiben alkalmazott. Monotípiákat kollázott, és akrilfestékkel dolgozott, hogy nyers energiát adjon a képeknek. Játszott a perspektívával is, ami ebben a terjedésben erősen torz. A szögek lehetetlenek és zsibongósak. A kiugró billentyűzet, a le- és kitolt pad, valamint a parketta klausztrofób vonalai feszültséget keltenek. A harag felforgatja a szobát.
Loren Long, a Penguin Young Readers jóvoltából
A Grand Piano
Long és de la Peña is hangsúlyozzák, milyen fontos a sokszínűség a könyvben. „Nemcsak a faji sokszínűség – mondja de la Peña –, hanem a társadalmi-gazdasági, földrajzi és ideológiai sokszínűség is.” Korábban a könyvben volt egy terjedelem, amelyen egy bajuszos férfi táncol a lányával egy filmelőzetes. Egy törött kisteherautó ül a hátsó udvarában a salaktömbökön. Nyilvánvaló, hogy ezek az emberek szegények, és nem világos, hogy boldogok-e vagy sem.
Ami a zongoraterítést illeti, de la Peña határozottan ragaszkodott ahhoz, hogy a család felső középosztálybeli legyen. "Nem akarjuk, hogy ez azt sugallja, hogy ez történik a lepusztult negyedekben." Ebből a célból Long magában foglalta a gazdagság jelzőit. Az egyik falon beépített könyvespolcok sorakoznak. A zongora egy nagy (átlagos ára $19,000). A padló halszálkás parketta, ami a századközepi évjáratot jelzi. A férfi csíkos nadrágot és bőr Oxfordot visel. Egyértelműen fehér hívó munkás. Ennek ellenére iszik és dühös. Nem elég.
Loren Long, a Penguin Young Readers jóvoltából
A Metronóm
A legérdekesebb részlet a régi stílusú metronóm lehet, melynek inga örökre a kattanás túlsó végén ragadt. Hangot és időt jelez. Azt jelzi, hogy zongoráztak, és abban a csendben fürdeti az olvasót, amely egyértelműen a zaj és indulatok robbanását követte. Nehéz és csendes a levegő a szobában, csak a metronóm szüntelen időmérőjének ketyegése és a kezébe síró anya fojtott kiáltása. A bánathoz és a szomorúsághoz hasonlóan a metronóm is szüntelen.
Loren Long, a Penguin Young Readers jóvoltából
A whiskys pohár
A zongora tetején lévő pohár visszafelé nyújtja a történetet. „Először egy pohár helyett egy üveg whisky volt – mondja de la Peña –, de a szerkesztőnk úgy gondolta, túl messzire megyünk." Összetételét tekintve a whiskys pohár egy háromszög egyik sarkát alkotja a jobb oldalon oldalon. A másik két pont a felborított szék és az apa alakja. A szó szoros értelmében kimaradt a zongora alá kucorodó fiú, akit csak egy kutya vigasztal. Működött volna a darab pohár nélkül, az alkoholizmus vonzásával? Igen, bizony sok házassági verekedés kenés nélkül zajlik. És itt nem annyira a harc a terror, hanem a felfordított szék és lámpa. Mégis, különösen Loren számára, az alkohol fontos.
„Volt függőség a családomban” – mondja. „Fontos volt számomra, hogy elismerjem gyermekeink azon részét a világon, akik látják a függőséget, és megmutatják nekik, hogy ebben a képben még mindig van szeretet. Csak azért, mert a szüleidnek nézeteltérése van, ami nem jelenti azt, hogy apa nem szereti azt a gyereket, vagy hogy nem jön vissza.”
