Lusta vasárnap délután volt, a fiaim és én élvezi a tévézést. Mivel alapvetően kis barlanglakókról van szó, a gyerekeim levetkőzték az ingeiket. Természetesen fáztak. Hogy leküzdjék ezt a hidegrázást, a hónaljamba bújva befeküdtek a két oldalamra. Boldog voltam, hogy a közelükben lehettem, de tudtam, hogy ezt nem hagyhatom tovább. Nemrég úgy döntöttem, hogy kísérletezek vele fizikai távolság (követelve) és hozzábújva (nem részvétel), hogy jobban megértsük más apák tapasztalatait.
A fiaimnak nem tetszett az ötlet.
Sok apa van a világon, aki fizikailag távol tartja magát gyermekeitől, különösen, ha azok fiúk. Olyan apákról van szó, akik különböző kulturális és személyes okok miatt nem nagyon tartják meg, ölelgetik vagy ölelik meg gyermekeiket. Én nem vagyok – és nagyon eladom ezt – nem az a fajta apa. Leggyakrabban az egyik fiam köré fonódik egy-két karom. De megértem, hogy nem feltétlenül én vagyok az új normális, ezért érdekelt, hogy megtapasztaljam a szülővé válást. Tudni akartam, milyen érzés ez. Nem igazán lehetett kideríteni anélkül, hogy hideg pulyka nélkül.
Egy hétig ölelésre tettem a kibosht. Amit nem vettem észre, és nem is számítottam rá, az az volt, hogy egy gyereket, ha egyszer hozzábújnak, nagyon nehéz kibújni. Megtanultam, hogy a testi vonzalom sokkal többet jelent a normák megállapításáról és fenntartásáról, mint az extrém közelség diszkrét cselekedeteiről.
Gyorsan megtanultam, hogy az ölelkezés elkerülésének legjobb módja, ha talpon maradok. Úgy tűnt, hogy bárhol ülök, egyfajta pavlovi jelzés volt a gyerekeim számára. Elkerülhetetlenül megtalálnak, és az ölembe gömbölyödnek, vagy átkarolnak. Azt is nagyon gyorsan megtanultam, hogy a fizikai távolság nem nekem való. Fizikai ember vagyok, olyannyira, hogy amikor a feleségemnek elmondtam a kísérletet, összevonta a szemöldökét. „Most már mindenem fölött leszel” – mondta.
Bármennyire is csípte az állítása, a testiséget úgy fogalmazni, mintha függőség lenne, nem feltétlenül alaptalan. Amikor az ember összebújik, az agy oxitocint szabadít fel. Ez az úgynevezett szerelemhormon, amely döntő fontosságú a kötődés és a közelség érzésének kialakításában. Tekintettel arra, hogy családként milyen testiek vagyunk, állandóan eláraszt az oxitocin. Annyira mocorogok a cuccban, hogy gázlót kell hordanom. Nem voltam túlzottan izgatott az agyamból jövő apály miatt.
Amikor a gyerekeim megragadtak, és megkaptam a meleg homályokat, el kellett távolítanom magam. Olyan érzés volt, mintha abbahagyná a dohányzást (ha a dohányos csomagokat többször dobott a középső részébe).
Néhány nap múlva fájt a lábam a sok állástól és a szívem a vágytól. Rossz értelemben szükségem volt egy ölelésre – olyannyira, hogy megpróbáltam verbálisan is ölelni. Folyamatosan mondogattam a fiaimnak, hogy mennyire szeretem őket (sokszor), ezzel mindenkit egy kicsit nyugtalanítottam. Aggódtam attól is, hogy A nagy kibújás bánthatja őket, bár nem volt valódi bizonyíték arra, hogy észrevettek volna változást.
Az is világos volt, hogy a feleségem is vonakodva túlkompenzált. Mivel nem találtak hozzám ölelkező kikötőt, ő volt az úti céljuk, ahol a megszokott mennyiséget jóval meghaladó mértékben bújtak össze. Mire elértük a negyedik napot, egyértelmű volt, hogy belefáradt abba, hogy gyerekek legyenek rajta. Időnként csalódottan felnyögött, a padlóra lökte őket, és egy kis pihenőre bezárkózott a hálószobánkba.
Az egész nagyon szívás volt mindannyiunk számára, és le kellett zárnom a kísérletet – nem a fiaim, hanem magam miatt. Mert abban, hogy közel voltak, de nem a karjaimban, egy olyan jövő képét láthattam, amelybe még nem akartam belépni.
Tudom, hogy egyszer a fiaim nem akarnak majd összebújni, miközben tévét nézünk. Zavarban és kínosan érzik magukat. A pokolba is, talán még én is kínosnak és kínosnak érzem magam. És hihetetlenül szomorú számomra a gondolat, hogy nem tarthatom meg a fiaimat.
Amikor a fiaim most a karomban vannak, általában nyugodtak és csendesek. Ez a béke pillanata, amikor az egyetlen felelősségem, hogy szeressem őket. Minden máskor megpróbálom visszafogni, átirányítani vagy összpontosítani a mozgási energiájukat. Ehhez fel kell vállalnom a tekintély vagy a fegyelmező szerepét, és ezek a szerepek szükségszerűen akadályokat teremtenek közöttünk. De amikor megölelnek, én pedig visszaölelem, mi csak emberi lények vagyunk, osztozunk az oxitocin rohamában.
Nem vagyok kész arra, hogy ezt feladjam.
Ami azokat az apákat illeti, akik fizikailag távol vannak, bizonyos értelemben irigylem őket. Nincs bennük az a kötelék, amelyet végül elveszítek. Ezt a fizikai veszteséget a feleségeikre hagyják, akiknek viselniük kell a fizikai kötődés súlyát. Ennek ellenére örülök, hogy részt vehetek az ölelkezésben. Felerősíti a hiányérzetemet, amit a fiaim növekedésével érzek, de egyelőre felerősíti az érzésemet, amim van, ami nagyon sok.
