A lányom csak egy dalt tud a rádióban: Stresszelt szerző: Twenty One Pilots. Eléneklem a kocsiban (ne ítélj el), és most, hogy felismeri a szöveget, véletlenszerűen kéri. Az időzítése furcsa lehet. Így volt, amikor megkért, hogy énekeljek közben megtanult kakilni a vécében. Ennek ellenére megfelelő választásnak tűnt. Feleségemmel a háromnapos, nadrág nélkül, bili edzési módszert választottuk. Stresszes? Aha.
Az ötlet kezdetben legalábbis a stressz minimalizálása volt. A nadrág nélküli biliedzési módszer megköveteli, hogy a családot bezárják a házba egy hosszú hétvégére. Az ötlet az volt, hogy a lányom kommandósan rohangál, és gyorsan a wc felé irányítjuk, amikor bili kell. Mindennek a végén örökre búcsút mondanánk a pelenkáknak. Minden szülő barát, aki kipróbálta a technikát, áradozott a sikeréről. Persze, azt mondják, volt néhány baleset itt-ott, de gyakorlatilag bolondbiztos volt.
Dehogy.
Az én gyerekem okos. Jól beszél. Egyszer-kétszer már kakilt a vécére. A háromnapos kísérletbe belevágtam némi ürülékkeltéssel: Ha valaki három nap alatt edzhetne, az ő lenne. Elképesztően magasra állítottam az elvárásaimat. Mintha új lenne-
A feleségem viszont alaposan olvasott ⏤ mi használtunk Ó basszus! Szobatisztaságra tanítás útmutatóként ⏤ és reálisabb elvárásokkal vágott bele a hétvégébe. Megértette, hogy két év semmittevés után tanulja meg azt a művészetet, hogy ne rontsa el magát de önmaga összekuporgatása nem éppen lenne könnyű lecke. Főleg, ha az agy fejlesztés alatt áll, és nincsenek egyértelmű következményei annak, ha nem veszünk szemét a szőnyegre.
Megvettük a hordozható bili, zsámoly és gyerekülés rögzítés a normál WC-nkre. Lányunk hetekig gyakorolt a várakozásban, fel- és lemászott a WC-ről, miközben mi énekeltük a Daniel Tigris klasszikus sláger: "Ha bilire kell menned, állj meg és azonnal menj." Nálunk volt Paw Járőr matricák és csokoládéforgácsok a jutalomért (a csokoládé kakira cseréje kézenfekvő választásnak tűnt). A szőnyeg fel volt tekerve és az ajtók hozzánk szőnyeges szobák zárva.
A hétvége elkezdődött – megállíthatatlanul. Egyikünk sem tudott egy teljes napot kivenni a munkából, így a feleségem pénteken korán kilépett, és délután elindította a bilit. Két és fél napnak jónak kell lennie, nem? Még egyszer, nem. Mégis, mire aznap este bementem a munkából, a lányom mindketten kakilt és bepisilt a WC-be, és elindultunk az emberi történelem legegyszerűbb bili edzéséhez.
Aztán jött egy sziklás szombat reggel. A háromnapos bili, mint bármely más hosszú hétvége, azzal a különbséggel, hogy nem hagyhatod el a házat, nem csinálhatsz semmit, és a gyerekednek nincs nadrágja. Szóval normális szombat délelőtti dolgokat csináltunk ⏤ könyveket olvastunk, gyöngyöket fűztünk, Play-Doh-t sodortunk, fejtörőt csináltunk, tévét néztünk, palacsintát ettünk. De ez sokkal kimerítőbb volt a szokásosnál, mert a bili jelzéseire összpontosítottunk, hogy kétségbeesetten próbáljuk megakadályozni, hogy a kanapéra pisiljen.
Délelőtt már elvesztettem a fókuszt, és miközben a feleségem ügyeit intézte, kivittem a lányunkat a szabadba. Lehet, hogy meleg szél fújt, vagy a fű a lábán, de nem telt bele öt percbe, hogy kinyíljanak az árvízkapuk. Nincs ugrálás, nincs „apa, mennem kell”, semmi jelzés ⏤ csak egy fagyott kölyök, akinek erőteljes pisi patak zuhog le a lábán. Később délután ledobott egy rögöt a padlóra, a bili felé menet. Ennek ellenére életemben azon kevés alkalmak egyike volt, amikor azt mondhattam, hogy egy személy szar a padlómon viszonylagos siker volt. Kezdte érteni. Egyszerűen nem fogott fel teljesen.
Észrevettem, hogyan változott a viselkedése a nap folyamán a mosdóba járást illetően. Az egykor izgalmas új kaland lassan házimunkává változott. Vergődve küzdött, hogy leszálljon a vécéről. Talán túl nagy nyomást gyakoroltunk az egész üzletre, dacossága egyre nőtt, és eljátszott. „Nem akarok kakilni a bilire” – mondta nekünk. És így tanultuk meg, hogy abbahagyjuk a gyerekünk borzolását. Őszintén szólva, tudtam, hogy ha bemegy, ne kérdezze folyton, hogy mennie kell-e, ne emlékeztesse folyton, hogy mondja el nekünk, ⏤ de ember, nehéz nem megtenni. Természetesen kénytelen vagy megkérdezni, és a végén belefáradnak a hallásba. Jobb, ha többet használod a szemedet és kevesebbet a szavaiddal.
Utólag visszagondolva le kellett volna lassítanunk és ellazulnunk. Egy barátom azt javasolta, hogy tegyük egy dobozba a telefonunkat. Mi nem ezt tettük. Rossz fejtérben voltunk, és ez hozzájárult ahhoz, hogy rossz fenéktérben volt.
Annak ellenére, hogy kimerülten és enyhén aggódva zuhantunk le az ágyba szombat este, még mindig nagyon elégedettek voltunk a fellépésével. Valójában vasárnap délután már annyira magabiztosak voltunk, hogy rövidnadrágot vettünk, hogy felkészítsük a másnapi óvodára. Túl korai érzés volt. Túl korai volt. 10 perc alatt bepisilt ezekbe, anélkül, hogy egy szót is szólt volna.
Az előző este érzett optimizmusunk elszállt. Olyan érzés volt, mintha visszatértünk volna az elsőhöz. Csak most kevesebb, mint egy negyedünk maradt a meccsből. De buzgóságomban, hogy lássam, ahogy befejezi a folyamatot, elfelejtem, hogy az egész hétvége az volt Rajt valami nagyobbról; olyasvalami, amiben a napközi szolgáltatónk szerencsére segíteni fog nekünk az elkövetkező hetekben. Amint az óra vasárnap elütötte a lefekvés idejét, a két és fél nap alatt néhány kakilást regisztrált a vécében, és csak négy valódi balesetet. Mindent összevetve nem rossz. Még mindig azt kívántuk, bárcsak lenne még egy napunk, de az élet nem mindig ilyen.
Végül a háromnapos nadrág nélküli módszer remek kezdet volt a bili edzéshez. Ez is egy kimerítő módja annak, hogy minőségi időt töltsek a gyerekemmel. Ha egy dolgot megtanultam, akkor ez a következő: Mindenki azt akarja tenni, hogy ezek a folyamatok rendezettek lehetnek, és nem. Nincs mágikus kakigolyó. Nem ér véget azon a vasárnap vagy hétfő este. Sőt, több mint egy héttel később két pár fehérneműt súroltam ki a WC-ben. (Az övé, nem az enyém.) A folyamat folytatódik. De tudom, hogy a lányom nehéz készségeket tanul. És most, hogy ennek megfelelően határoztam meg az elvárásaimat, határozottan kevesebb vagyok Stresszelt. A bili edzésről legalábbis.
