2013. július 25-én, csütörtökön egy díszes szállodai szobában ébredtem fel Beverly Hillsben. A kutya elnyúlt mellettem; ő is kurva a drága lepedőkért. A feleségem már elment a televíziós konferenciára, amely ide hozott minket. Bár csak néhány mérföldnyire laktunk Venice Beachen, a kutyával csatlakoztunk pokolgépként, és megesküdtünk, hogy a legtöbbet hozzuk ki a feleségem költségszámlájából a hosszú hétvégén.
Napsütéses és meleg volt kint – kellemes kikapcsolódás a nyugati oldal szezonálisan borús reggeleitől "Júniusi homály." Az egyetlen tervem arra a napra, hogy rendelek egy 25 dolláros hamburgert a medence mellett, és értelmiségi nélkül elolvasok egy könyvet. érték. Nyújtóztam, vakargattam a kutya hasát, bekapcsoltam a KTLA-t. Ez már jó nap volt.
Aztán megnéztem az e-mailemet, és minden megváltozott. Bátyám egyetlen fiát – a 28 éves unokaöcsémet – elütötte egy autó aznap reggel. Belehalt sérüléseibe anélkül, hogy kórházba került volna, hátrahagyva egy terhes barátnőjét és a mennydörgésben szenvedő szülőket. Felhívtam a feleségemet, felhívtam a bátyámat, könnyeztem, és elkezdtem nézegetni a Salt Lake Citybe tartó járatokat.
Fotó a visualhunt.com oldalon
Aztán megszólalt a telefonom, és újra minden megváltozott. Az én orvosom volt. „Az a fájdalom a mellkasában nem izmos” – mondta. „Gombok vannak a tüdején, és a csomók rákot jelentenek. Azonnal gyere az irodámba."
Csak a „tüdőrák-túlélési arányok” (nem, Google, nem vagyok szerencsés) keresése céljából megállva, lerohantam a földszintre, beugrottam a dzsipünkbe, és nyugat felé rohantam ki Beverly Hillsből. Ezúttal nem hívtam fel a feleségemet. Már sok minden járt a fejében – nem utolsósorban azért, mert egy öt hónapos magzat a hasában.
Soha nem fogod olyan élesen érezni a halandóságodat, mint amikor szülő leszel. Ez nem azt jelenti, hogy azok, akiknek nincs gyermekük, nem érzékelik a halandó idővonal végén fenyegető feketeséget. De a gyerekek egy univerzálisan megbízható vonalzót jelentenek az élethossz mérésére a hátsó lábon. Hacsak nem te vagy a legbiztonságosabb szemétláda a bolygón, a szülőséggel való szembenézés egzisztenciális gondolatokat indít el.
Azon a csütörtök reggelen semmi más nem volt bennem, csak egzisztenciális gondolataim. Most tudtam meg, hogy ötből kevesebb tüdőrákos beteg éri el az ötéves határt. A korai felismerésnél jobbak az esélyek, de ez „korai” volt? 44 éves voltam, soha nem dohányoztam igazán; soha nem dolgoztam szénbányában, a családomban nem fordult elő rák.
“Ha én szerencsés, Öt évem van” – gondoltam, miközben lerepültem a Santa Monica Blvd.-n, és könnyek csorogtak végig az arcomon. "Ha én szerencsés, a fiamnak halvány emlékei lesznek az együtt töltött időnkről.”
A saját apám meghalt, amikor 65 éves volt. Nem volt fiatal, de nem is éppen idős. Szomorú, de nem tragikus elmúlás volt. Egy évtizeddel korábban szívrohamot és agyvérzést kapott; tíz nehéz év, vegyes érzelmek következtek. Elég sokáig élt ahhoz, hogy több unokát lásson, de állapota egyre romlott. Már nem az a férfi, akit szerettem, csodáltam, és néha féltem, hogy felnőttem.
De mégis – fél életemet az apámmal töltöttem. Amikor találkoztam leendő feleségemmel, Neenával, megtanultam a megfelelő tragédiát. Édesanyja váratlanul meghalt, amikor Neena mindössze 24 éves volt, szívet szaggató káoszt hagyva maga után, aminek következtében végül egyetlen szülő nélkül maradt. Hirtelen fényűzőnek érezte magát, ha 35 éve szerető apja (és egy túlélő anyja) volt.
2013 nyarán zsonglőrködtem a szülészeti nőgyógyászunknál és a UCLA egészségügyi rendszerének szakembereinél. Fél tucat MRI-t rendeltek el. Biopsziát vettek tűkkel és biopsziát csövekkel. Elegendő vért vettek ahhoz, hogy megtöltsenek egy gyerekmedencét. Akárcsak a világ leglehangolóbb bevásárlólistáján, szisztematikusan kizártuk a rákot, az aspergillózist, az azbesztózist, a cisztás fibrózist és a tuberkulózist.
A kép forrása: pxlline a VisualHunt.com-on keresztül / CC BY-NC-SA
Aztán valamikor Neena harmadik trimeszterében, mint Keyser Söze a tömegbe csúszva, eltűntek. Amikor az utolsó MRI-m kisebb csomókat mutatott ki, egy tanácstalan tüdőimmunológus megrázta a kezemet, megvonta a vállát, és becsukta az aktámat. Amikor elhagytam az irodáját, azt mondta: „Még mindig minden évben elmegyek MRI-re, minden esetre.”
Nemrég eszembe jutott, hogy ugyanabban az évben, amikor apám betöltötte a 48. életévét, a negyedik gyereke – én – egy tinédzser voltam, aki egyetemre ment. Négy évvel a rákfélelem után egy kisgyermek 48 éves apja vagyok. Tisztában vagyok a számokkal, megtartottam az éves MRI-találkozókat (mindegyik világos), és tudatosan igyekszem értékelni a helyzetemet.
Természetesen szeretném, ha még több év állna előttem családapaként; Bárcsak a fiamnak több lenne, mint az anyám a nagyszülői osztályon. De van perspektívám. A gyerekem mindössze egy hónappal idősebb a bátyám unokájánál, aki olyan apától született, akit soha nem ismer meg. Ha a fiammal együtt töltünk 35 évet – 35 csodálatos, őrjítő és kiszámíthatatlan évet –, akkor a bolygó legbiztonságosabb szemétládaként fogok meghalni.
